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LETTRE LIMINAIRE (1) 


Maison d’arrét de F... 
15 mai 1925, 


Maitre, 


_ Vous m’aviez demandé de vous fournir quel- 
‘ques notes susceptibles de vous aider dans la 
préparation de ma défense. Si, tout d’abord, je 
refusmi, ce fut pour des raisons faciles & com- 
prendre. M’étant dénoncée moi-méme, je n’avais 
pas a songer ensuite 4 me défendre. Vous admet- 
trez sans peine un tel point de vue, vous que ia 
justice a commis d’office a cette tdche. J’avoue 


_ 1) Cette lettre, accompagnant le cahier qui est deveun 
_ 2a livre, était adressée 4 Maitre de R..., avecat au barreau 
de C.... et signée du nom véritable d’Alberte. 


_ mavoir pas prévu alors ce qui devait se passer, 
la multiplication par mon complice et son avo-- 
cat des incidents et des moyens susceptibles de 
_ retarder Vinsiant du procés. Il en est résulté pour 
- moi de tristes loisirs, au cours desquels des sou- 
venirs que je croyais éteints se sont ranimés en 
foule, m’oni obsédée d’un poids que je ne peux — 
plus supporter, dont je veux me décharger V’dme... — 
_ Bref, jai écrit ceci, Ce n’est pas Vespoir de me 
disculper aux yeux des hommes, ni aux vétres, 
ni aux miens, qui m’a quidée. J'ai écrit avec la 
fievre d’une pauvre femme qui peut etifin dire la 
vérité, alors que huit années durant elle a vécu’ 
eaplive du plus monstrucux d:s mensonges. 
Veuillez agréer, Maitre, etc... 


Phis que dans n’importe quel autre drame, 
les Ages des acteurs de celui-ci ont de l’impor- 
tance. Ce sont eux,.ces Ages -exécrés, qui portent, 
plus -que moi, plus que Franz lui-méme, la res- 
ponsabilité des événements. J’avais quarante et 
_ wn-ans lorsque Camiile et Franz se sont ‘fiancés. 
“Hen avait alors trente-quatre, elle vingt-deux. 
Huit ans ont passé. Franz a aujourd’hui quarante- 
deux ans, j’en ai plus de quarante-neuf... Une 
Vieille, une trés vieille femme, hélas! 
é Je n’aurai garde également d’omettre certains 
_ détails,.cn apparence imperceptibles, méme dans 
une existence aussi monotone, aussi dénuée 
d@imprévu que Je fut la mienne pendant qua- 
rante années. Sur le moment, on ne fait pas” 
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attention 4 eux. Et puis, plus tard, beaucoup plus 
tard, quand on les évoque, quand ils surgissent 
soudain, 4 la lumiére brutale de la catastrophe, 
on est saisi d’une épouvante morne; on se sent 
prédestiné, irresponsable. Irresponsable!.., J’ai 
assez le sentiment de ma culpabilité, une culpa- 
bilité que rien, ni personne, ne me contraignait 
a dénoncer, pour reverdiquer le droit d’élever 
cette protestation. Les occasions de m’épargner 
que j’aurai par la suite ne seront plus si fré- 
-quentes.. 

La, devant moi, sur la table ou j’écris, il y a 
une photographie de Camille petite. Mince front 
déja tétu sous une frange qui était alors si 
blonde, larges yeux pales, pAlis encore par l’usure 
d'un papier qu’ont peu a peu déglacé mes bai- 
sers. Je passe mes interminables journées & 
remettre cette photographie dans ma valise, a 
Ten retirer. Il me semble, 4 chaque coup, que 
cest toujours la premitre fois que je vois 
Camille. Que puis-je attendre de ce téte-a-téte? 
-Un adoucissement? une aggravation de mon 
remords? Tantdt c’est l'un, tantot c’est l’autre. 
Ah! tristes jours évanouis! Pourquoi ces deux 
pauvres étres n’ont-ils pas été jugés dignes du 
bonheur? 

Le bonheur! D’autres, sans doute, entre les 
murs de cette cellule, ont déja prononcé son 
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nom, qui l’avaient plus mérité que moi peut 
étre... Mais elle, Camille, mon enfant!... Une fois, 
je me souviens, elle avait deux ans 4 peine, le 
médecin sortit de sa chambre et me parla 4 voix 
basse. Le croup, c’était le croup. Quatre nuits, 
je suis restée quatre nuits au chevet de ma 
petite fille, craignant 4 chaque instant que la 
mort ne me l’emportat. Certes, en cette minute, 
si j’avais pu prévoir, et pour elle et pour moi il 
efit mieux valu... Mais ou vais-je m’égarer?. Je 
suis 4 peine au seuil de ma tache, et déja je me 
mets a extravaguer. Et pourtant cette confession 
n’a d’excuse que si elle se résigne A la sécheresse 
ordonnée et précise d’un rapport. 


Mon pére, receveur des finances, fut nommé 
vers 1872 dans le chef-lieu d’arrondissement ot 
plus tard je me suis mariée: Deux ans aprés, il 
épousait ma mére; qui lui apportait en dot, avec 
quelques petites rentes, Ja maison campagnarde 
dans laquelle je me retirai, lorsque je fus deve- 
nue veuve. Ils n’ont jamais cessé d’avoir droit 

a Vestime de tous ceux qui les ont approchés, et 
ce n’est pas 4 moi de diminuer cet héritage de 
respectabilité, ne serait-ce qu’en laissant suppo- 
ser que mon enfance eit pu ¢tre plus heureuse. 
D’ailleurs, je n’en passai qu’une faible partie a 
la maison. Ma mere mourut quand j’avais six 
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ans, et, & huit ans, j’entrai comme pensionnaire 
aw lycée de jeunes filles de la viile. Mon pére 
désapprouvait l’éducation laique, mais il était 
fonctionnaire. En outre, il se plaisait, par atti- 
tude, 4 répéter que nos ressources étaient médio~ 
cres et qu’il ne voulait pas s’entendre un jour 
reprocher par sa fille de ne l’aveir pas mise 4 
miéine de gagner sa vie. Etre 4 méme de gagner 
ma vie, cela voulait dire obtenir mon brevet 
siniple, et, si je pouvais arriver jusque-la, mon 
brevet supérieur. 

T] n’était pas matvais homme, bien au con- 
traire. Mais ses eoléres étaient redoutables. Seule 
sa vanité, quand on trouvait moyen de la flat- 
ter, pouvait avoir raison de sa violence. Il me 
fut donné de m’en rendre compte trés jeune, trop 
jeutie, car ce f’est pas une bonne chose qu’une 
6ccasion préiiaturée d’apprendre 4 juger ses 
parents. Le Président de la République, qui était 
alors Carnof, visita un jour notre ville. Bien qwil 
ne dit y passer que quelques heures, on avait 
réglé pwés d’un mois 4 l’avance les détails de la 
cérémonie. Notamment, snr la grande place, une 
estrade aux couleurs nationales devait étre dres- 
sée, et la municipalité avait décidé que trois fil- 
lettes du lycée s’y tiendraient debout, ’ume en 
bleu, autre en blanc, l’autre en rouge. Celle qui 
serait vétue de blan¢ lirait un compliment, tan- 
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— Crest la fille de notre receveur des finanées, 
monsieur le Président. Si vous voulez bien me 
permettre... 

En méme temps, il faisait des signes impéra~ 
tifs et désespérés dans la direction de mon pére. 


 Celui-ci eut a fendre une double haie de fonction- 


naires pour étre, le premier d’eux tous, admis 
a Vhonneur de serrer la main au Président. I! 
m’apparut gauche, un peu pale; je le vis distine- 
tement, car je n’avais plus peur a présent de le 
 regarder. 

— Toutes mes félicitations, mon cher rece- 
yeur. Votre fille est véritablement délicieuse, et 
la voix est charmante. 

Congé ayant été naturellement donné aux 
enfants des écoles, je passai le reste de la jour- 
née 4 la maison. Pendant le déjeuner, mon pére 
he prit aucun souci de cacher son contente- 
ment. 

— Pas mal du toui, le compliment. Et fait 
- dans un esprit bien meilleur que je n’aurais pu 
Yespérer. Je trouve méme que l’auteur aurait — 
_ dui insister davantage sur l’autre, le grand, I’an- 
_ eétre, Vorganisateur de la victoire. Et lui, le 
_ petit-fils, il est ma foi fort bien, beaucoup mieux 
_ que dans ses portraits. 

Il sétait levé. I marchait dans la salle 4 man- 
ger. S’étant approché de ma_-chaise, i] me mit la 
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main sur le front. Je Pentendis murmurer, — 
comme s'il ne s’en était jamais avisé jusqu’alors: 
— Crest vrai, aussi, qu’il a raison,. et quelle 
est: jolie, la petite Alberte! 
Jolie! J’étais jolie. Je dewvais attendre trenfe 
ans pour me |’entendre: redire, et de: quel prix 
alors ne l’ai-je pas payé! 


Comme il avait été convenu, Alberte passa son 
brevet simple, puis son brevet supérieur. Mais, 
si j’en subis les épreuves & peu prés sans encom — 
bre, il apparut. en revanche que je ne pourrais 
jamais préfendre a devenir un de ces phoenix 
dont s’enorguciilit lenseignement secondaire 
féminia. Mon pére en avait pris som parti. Il se 

- faisait vieux. I! souffrait dela maladie qui. devait 
Vemporter. Je crois que, si j'avais manifesté 4 
cette époque le désir de poursuivre les projets 
qu’il avait formés jadis pour moi, il n’aurait va 
dans mon intentiom de le quitter qu’une marque 
dingratitude. D’un accord tacite,. il fut: admris 
que je demeurerais & la maisom I fut admis 
aussi, mais sous certaines conditions, que je me 
marierais. 

La vieille bonne qui servait ma famille depuis 
un quart de siécle rentra dans son village pour 
y achever ses jours. Elle ne fut pas remplacée. 
J’assumai de bon cceur, sinon avec joie, ses fonc- 
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tions, ef soudain je me révélai ine femme d’inté. 
rieur sans défaillance. Il me semhla que c’étaif 
bien 14 ma vérifable mission. Le lyeée de jeunes 
filles avait été un accident dams ma vie. Il ne 
m’avait laissé ni cet esprit d’indépendance, ni . 
cstte allure décidée dont il devait plus tard mar- 
quer si fortement Camille. Sans doute, au cours 
de mes études, il m’était arrivé de lire des 
romans, mais seulement ceux dont la connais- 
sance était exigée par les programmes. Je ne 
yeux pas me faire plus raisonnable que je ne 
Vétais, et je mentirais en disant que mon coeur 
soit resié imsensible aux épreuves de Laurence 
de Cinq-Cygne ou de la belle Edmée de Mauprat. 
Mais jamais je n’ai eu V’idée de confronter ma 
destinée avec celle de ces bhéroines. Les plus 
séduisantes imaginations demeuraient prison- 
hiéres entre les pages de mon livre, sitét que je 
Vavais refermé. Elles cessaient d’avoir prise sur 
moi. Elles fe me poursuivaient ni a la prome- 
made quotidienne que je faisais avec mon pére, 
ni 4 la buanderie, ni 4 la cuisine, ni dans cette 
chambre austére et sombre, dans ce lit aux draps 
nets et rugueux, o mon corps reposait avec la 
_ méme pureté que les vieillards et que les en- 
fants. 


On était en novembre. I y avait un an et. trois 
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mois que je vivais avec mon pére, lorsqu’un 
matin il me demanda, a brile-pourpoint : 

— N’est-ce pas, Alberte, que ca ne te déplai- 
rait point d’épouser Jéréme? 

M. Jéréme était depuis cing ans son fondé de 
pouvoirs. Mon pére devait étre mis & la retraite 
le 1° janvier suivant, A ce moment, il était 
entendu avec les autorités départementale et cen- 
trale que M. Jéréme serait appelé 4 succéder au 
receveur em exercice dans des fonctions que la 
santé déclinante de mon pére lui avait peu a peu 
laissé assumer tout entiéres. C’était un homme 
“mince et fluet, myope et blond, perpétuellement 
vétu d’une jaquette luisante aux coudes, I] n’ai- 
mait guére accepter des invitations en ville, 
parce qu’a sa pension il avait l’habitude de lire 
son journal en mangeant. Petit a petit cependant, 
il céda aux instances de son chef et vint prendre 
chez nous le repas du soir. Ce fut pour moi un 
surcroit de besogne,' mais je ne m’en plaignis 
pas, parce que cette compagnie mettait mon pére 
de bonne humeur. Les deux hommes causaient 
Ju mouvement des fonds qui s’était produit pen- 
lant la journée & la caisse. Aprés le diner, ils 
faisaient une partie de jacquet, leur seule dis- 
traction. 

— N’est-ce pas que ¢a ne te déplairait pas de 
Vépouser? 
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— Mais, papa, est-ce qu’il ne faudrait pas que 
je aime? 

— L’aimer? Il ne manquerait plus que cela. 
Crois-tu que ce serait convenable? Est-ce que 
tu te figures que j’aimais ta mére quand nous 
nous sommes mariés? Mais je vois bien que tu 
amuses... , 

En effet, je m’amusais. Et pourquoi donc, mon 
Dieu! cela m’aurait-il déplu d’épouser M. Jé- 
_ rome? Encore une fois, j’avais appris 4 séparer 
le domaine réel du domain. romanesque. Je lisais 
_ un roman d’amour comme j’aurais Iu un récit 
de voyage vers des régions de la terre reculées 
avi point d’en paraitre imaginaires. J’envisageais 
Yexistence comme une chose plate, froide et 
digne, et j’admettais que cette platitude, cette 
_ froideur, cette dignité sont si naturelles, si nor- 
' males, qu’il n’°y a méme pas lieu de s’en offus- 
_ quer ou de s’en glorifier. 

A la date prévue, date qui ne devait précéder 
que de bien peu celle de sa mort, mon pére prit 
sa retraite, et j’épousai M. Jéréme. Il avait envi- 
_ fon trente-neuf ans, mais ce chiffre ou un autre, 
ia importait, car i] était de ces étres qui ont 
issé leur vie 4 paraitre toujours avoir le méme 
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J’ai tracé un rapide portrait physique de mon 
mari, Je n’ai pas a y revenir, car, encore une 

_ fois, cela n’a aucune importance, Son portrait 
_ moral réclamerait plus de développements, ne 
serait-ce qu’& cause de I’énumération de ses 
Manies, qui étaient nombreuses. Mais la chose 

_ présenterait-elle beaucoup plus d’intérét? Je ne 
le erois pas, puisque moi-méme, qui ai eu & subir 
_ pourtant le contre-coup de ees travers, je ne leur 
ai en somme jamais prété qu’une attention 
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_ médiocre. Et puis, un mari, qu’était-ce, de par 
' le contrat qui nous liait, sinon une maniére de 
' tuteur respectable, qui me devait aide et protec- 
Hy tion en échange de mon ob¢issance? « Et ce fut 


tout? dira-t-on. La s’est bornée votre vie senti- 
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mentale? Curieuse petite ville de province! Est- 
ce qu’il n’y avait pas des femmes qui avaient des 
aventures? » Sans doute. Mais aussi de quelle 
facon parlait-on d’elles! En baissant la voix, 
avec des réticences, des vous savez 4 faire croire 
qu’elles étaient atteintes de quelque mal hor. 
teux. Eussé-je été portée par ma chair 4 ne pas 
tenir compte sur ce point de l’opinion publique 
que j’aurais été maintenue dans la régle moins 
par respect de moi-méme et par crainte du scan- 
dale que par la haine du mensonge ainsi que par 
un goit inné pour les situations nettes. Je crois 
que telle est la vérité, car, si j’avais voulu, évi- 
demment, — il n’y a que peu de temps que je 
Vai compris, — moi aussi, j’aurais pu faire, 
comme on dit, jaser de moi. Mais alors je n’y ai 
pas songé, et, vraiment, je n’y ai eu aucun 
mérite. Mes sens semblaient s’étre deéfinitive- 
ment rendormis apres la conception de Camille, 
et aujourd’hui que j’ai appris enfin ce que par-_ 
ler veut dire, je peux bien avouer que, méme a 
cet instant-la, ils n’avaient jamais été éveillés, 

La mort de mon pére suivit de trés peu notre 
mariage. Presque tout de suite aprés, je me trou- 
vai enceinte, c’est-a-dire que je retombai dans 
ma solitude, I] faut, en effet, lui rendre cette jus- 
tice : dés quw’il connut mon état, mon mari obéit 
avec une docilité parfaite aux préceptes combinés 
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de ’hygiéne, de la morale et de la religion. Nous 
ne nous vimes plus guére qu’aux heures des 
repas, et comme il n’avait pas tardé 4 reprendre 
sa vieille habitude de lire le jourral 4 table, ces 
epas étaient la plupart du temps silencieux. 
Parfois, lorsqu’il était particulitrement commu- 
nicatif et qu’un article l’avait frappé, il m’en 
faisait au dessert le commentaire. Je ne me suis 
jamais intéressée 4 Ja politique, et jie me me sou- 
viens plus au juste de ce que pouvaient étre 4 
cet égard les opinions de mon mari. Je me rap- 
pelle seulement le ton sur lequel il me donnait 
ses explications, et qui m’a laissé dans loreille 
Yimpression d’une pluie égale, tiéde et grise. 
Au moins, du temps de mon pére, la maison 
résonnait du bruit de ses éclats de voix et de 
ses coléres. Aprés, il n’y eut plus rien, rien, 


_Iéme pas les cris d’un nouveau-né, car Camille 


enfant n’a jamais pleuré, et plus tard, quand 
elle fut devenue un petit animal nerveux et sau- 
vage, susceptible de secouer la poussiére de cette 
demeure, elle nous quitta pour profiter au lycée 
de la bourse de pensionnaire qu’elle avait obte- 
nue. I] n’y eut plus, pour trouer cette brume 
dun pale rayon, que la semaine de congé de 
Pagques et le mois de vacances de mon mari. 
Nons les passions régulitrement A Mague- 
lonne, la maison de campagne apportée en dot 
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par ma mére. J’aurai assez par la suite d’ecca- 
sions de reparler de cette campagne pour ne 
pas m’y attarder maintenant. 

A la ville, ncus dinions Vhiver & sept heures, 
été a six, afin de permetire dans cette saison A 
mon mari de profiter du jour pour faire sa par- 
tie de jacquet. Cette partie, il la faisait lui aussi 
avec son fondé de pouvoirs, qu’i! avait choisi & 
son image. La salle A manger avait deux fenétres. 
Sitdt le repas terminé, j’allais m’asseoir devant 
ja premiére, et ils commencaient A jouer devant 
Yautre. Chacun posait sur une chaise, k cdté de 
ini, sa tasse de café. J’avais tout le loisir de les 
observer. Ils se ressemblaient de facon singu- 
litre, par la voix assourdie, par le dos vofité, par 
Ja myopie¢, par ce je ne sais quoi d’étriqué que 
donne Je service peu rémunérateur de I’Etat. 
« Ah! pensais-je, c’est vraiment un dogme. Totis 
les fondés de pouvoirs sont taillés sur le méme 
modéle. 2 Eux, impassibles, ils continuaient a 
choquer 4 ‘tour de réle leurs rondelles de buis 
sur la boite sonore. Le jour déclinait lentement. 
On entendait crier les enfants dans la rue et 
jacasser les comméres sur le seuil des portes. De 
mon fauteuil, j’entrevoyais un coin de ciel bleu 
ol vagabondaient des nuages qui passaient du 
dlanc & l’écarlate, puis au violet noir. Sur mes 
genoux, le journal que j’avais commencé de lire 
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gisait céplié. De temps en temps, j’y jetais un 
coup @’eil. Quand je ne distinguais plus qu’avec 
difficulté les caractéres d’imprimerie, je savais 
immanquablement ce qui allait se passer. 
« Hum! hum! » toussait discrétement mon 
Mari, ce qui signifiait qu’ils commencaiert eux- 
mémes 4 ne plus voir dans le fond de leur boite. 
Je me ‘levais alors sans mot dire. Je manseuvrais 
la lonrde boule de la suspension pour atteindre 
la lampe que j’allumais, de fagon a leur per- 
mettre de terminer leur- partie sur la table 
débarrassée. Tandis que je procédais a cette 
opération, ils demenraient immobiles, le cornet 
de cuir 4 la main, n’échangeant pas une parole, 
Cette ‘scéne s’esit répétée saps modifications jus- 
qu’a Ja mort de mon mari. Comme il avait suc- 
cédé a mon pére, son fondé de pouvoirs lui suc- 
eéda. Je crois qu'il occupe encore, & l’heure 
actuelie, le méme poste. Mais iui, du moins, je 
h’ai pas eu -& l’épouser. 

Pendant les quatre premiéres années de notre 
mariage, nous ‘avions fait chambre commune. 
Puis la maladie de Camille, & laquelle j’ai déja 
fait allusion, ayant nécessité son isolement dans 
wme piece séparée, je demeurai auprés d’elle 
pendant sa convalescence. J’y restai aprés son 
rétablissement, Mon mari ne m’adressa & ce sujet 
aucune observation, et je fis demon mieux, 
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comme {’on pense, pour éviter d’en provoquer. 
Les jours qui se succédérent, au cours des 
quatorze années que dura notre union, furex 
tellement semblables les uns aux autres quwil me 
parait maintenant & peu prés impossible de dis- 
finguer entre elles ces journées et méme ces 
années. Nous n’avons pas, en tout et pour tout, 
diné dix fois chez des étrangers. Une seule fois, 
Vassistai 4 un bal. C’était en mai 1904. J’avais 
déj& vingt-huit ans. Un nouveau sous-préfet 
avait été nommé Vhiver précédent dans notre 
ville, et sa femme, qui affichait des prétentions 
mondaines, avait donné deux soirées depuis son 
arrivée. Nous avions été invités et naturellement 
nous nous étions excusés. Sur ces entrefaites, 
une brigade de cavalerie changeant de garnison 
et traversant la localité fut amenée a y faire une 
halte de quelques jours. C’était une aubaine que 
la sous-préféte n’eut garde de laisser échapper. 
Elle lanca aussit4t ses invitations pour un troi- 
siéme bal. A celui-la, nous dimes nous rendre, 
mon mari ayant rencontré le sous-préfet qui Iui 
avait fait comprendre qu’une nouvelle absten- 
tion de notre part ne serait pas considérée d’un 
trés bon ceil. Lui, il avait un habit A peu prés 
correct, quoique démodé. Mais moi, je n’avais 
pas de robe du soir. Assez adroite, j’eus tét fait 
de m’en confectionner une. Au chef-lieu, oft je 


ALBERTE PAY) 


me rendis, j’eus la chance de découvrir un cou- 
pon de soie rouge-feu de qualité fort beile. Sur 
cette soie, je jetai, la recouvrant toute, une_piéce 
de dentelle noire rapportée un demi-siécle plus 
tot par ma grand’mére d’un voyage en Castille. 
Je travaillai de mon mieux, sans autre stixaulant 
que la crainte de paraitre ridicule. Au dernier 
moment, pressée par le temps et trompée par 
-les dimensions du mannequin que j’avais em- 
prunté pour faire moi-méme les essayages, j’eus 
l’impression que j’avais un peu trop accentué 
la double échancrure du col. Mais qu’y faire? Il 
était trop tard. Ma crainte ne s’en changea pas 
moins en épouvante lorsque je pénétrai, suivie 
de mon mari, dans les salons de la sous-préfec- 
ture. J’étais de beaucoup la plus décolletée de 
toutes ces femmes, dont plusieurs, et en parti- 
culier la sous-préféte, n’avaient apparemment 
rien négligé pour s’assurer un pareil record. 
J’étais follement intimidée. Je surpris quel- 
ques sourires qui signifiaient : « Eh bien, ceile- 
la, pour une fois qu’on la voit, elle n’y va pas - 
de main morte! » Tremblante, confuse, les pré- 
sentations indispensables une fois subies, je me 
réfugiai dans le coin le plus reculé, prés de la 
porte du jardin. Les musiques des deux régi- 
ments avaient été installées sur-la pelouse, et 
- leurs cuivres luisaient doucement dans la nuit. 
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Soudain, elles jomérent ia: Marseillaise, et machi- 
nalement j’imitai le mouvement de tous ces gens 
qui se levaient. Le général entrait. I] fit le tour 
dw salon au bras de la sous-préféte, qui faisait 
les présentations et. qui paraissait aux anges: 
Trop éloignée pour qu'il allat jusqu’A moi, je 
pus le regarder a mon aise. II était suivi de son 
officier d’ordonnance, un grand lieutenant mince 
et brun, dont j’entendis mes voisines murmurer 
le nom, un des plus illustres de France. 

C’était le temps of les danses américaines 
commengaient 4 pénétrer chez nous, et moi je ne. 
connaissais que la valse. Devant moi, mainte- 
nant, les couples passaient et repassaient en 
tournant. Quelle belle chose vraiment que cet 
uwniforme des dragons d’avant-guerre,. col blanc, 
dolman noir, épaulettes d’argent! Tout a coup, 
interdite, je m’arrétai d’admirer... Le grand lieu- 
tenant de tout 4 l’heure s’inclinait devant moi. 
Il m’invitait 4 danser. Les femmes: assises aux 
environs, avec de faux airs d’indifférence, obser- 
vaient et écoutaient. 

— Mais si, Madame. Je vous assure que ca ira 
trés bien. 

Je me levai. Les chaises, sur notre passage, 
sécartaient comme 4 regret. I] me prit dans ses 
bras, et soudain il me sembla que rien dans le 
salon n’était plus 4 la méme place. Josais a 
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peine m’appuyer 4 lui, Mais, avec une auiorité 
pressante et douce, il m’y foreait. Je cessai de 
me raidir, L’électricité se multipliait dans les 
glaces. En passant devant une d’elles, 4 plusieurs 
reprises, je remarquai, parmi la cohue des: dam- 
seurs, entre les bras d'un grand officier brun, 
une jeune femme a la robe noire et rouge, A la 
cheveiure sombre, que je croyais voir pour la 
premiére fois et que je trouvais belle. C’était 
moi. 

Je n’ai plus eu de nouvelles de mon cavalier, 
et c’est tout a fait par hasard que j’ai appris, 
vers 1916, qu’il avait été tué en Alsace, dans les 


‘premiéres semaines de la guerre. 


— Eh bien! cher Monsieur, quand on a la 
chance. d’avoir une femme qui fait une telle sen- 
sensation, est-on pardonnable de. ne pas: la pro- 
duire davantage? disait, une heure plus tard, 
sur un ton aigrelet, la sous-préféte & mon mari, 
confondu et plié en deux. 

Il se plaignait d’avoir eu. trop chaud; puis 
froid. Nous rentrames, et je dus mettre de Peau 
a bouiilir pour lui faire une tisane. Quand je 
mwentendis plus de. bruit dans sa chambre, je 
regagnai la mienne. J’y pénétrai sur la pointe 
des pieds pour ne pas réveiller Camille, M’étant 
alors dévétue toute, je me souviens que, cette 
nuitla, je regardai longuement mon corps. 
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Apres, je cuerche vainement au fond de ma 
mémoire un souvenir de mes années de mariage 
qui mérite d’étre rapporié. Je n’en vois plus. 
Vraiment, il n’y a plus rien eu. Ecrivant cette 
phrase, je ne peux m’empécher de songer a ce 
qu’en diraient des femmes 4 qui il serait donné 
de la lire. Je le devine, les heureuses, les choyées, 
les grandes favorites du sort et de la fortune ne 
manqueraient pas de se récrier: « Une aussi 
écoeurante banalité, est-ce possible? Oui? Alors 


* 


la femme qui s’est résignée 4 une telle abdica-_ 


cy 


tion n’a pas 4 se plaindre. Une semblable veu- 
lerie n’a que ce qu’elle mérite. » Hélas! Je vous 


entends bien, mes sceurs orgueilleuses. Mais les’ 


autres, mes humbles sceurs aux médiocres des- 
tinées, tout ce troupeau dans les mornes. rangs 
duquel se pressent pourtant, a l’insu de tous et 
d’elles-mémes, de beaux corps voluptueux et de 
grands cceurs inassouvis, celles-la, je sais qu’elles 
ne me jetteront pas la pierre, et qu’elles ne pour- 
ront que baisser la téte avec un soupir. 


Au cours de Vhiver de 1908, mon mari con- 
tracta une congestion pulmonaire double qui 
VYemporta en quelques jours. J’avais un peu 
plus de trente-deux ans. 

J’ai beau jeu maintenant pour parler de cet 


événement avec indifférence. Mais je me noirci-_ 
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dis que ses deux compagnes préséhteraient des 
fleurs aw chef de |’Etat. Premitre de nia classé 
em récitation poétique, je fus chargée du com- 
pliment, et j’en congus moins d’orgueil que 
Weffroi, car je connaissais l’hostilité de mon 
péere & ’égard du régime, et je savais d’avance ce 
gui arriverait quand il apprendrait que sa fille 
était mélée & ce genre de manifestation. 

L’arrivée du Président était fixée au lundi, La 


‘journée du dimanche, que je passai & la maison, 


ne fut pour moi qu’une longue torture. Ce fut 
seulement'le soir, au moment.de rentrer au lycée, 
que josai dire la vérité & mon péré. Sa fureur 
dépassa tout ce qué j’avais' imaginé: « Ah! 
e’était ainsi qu’on faisait fi de la puissance pater- 
nelis! Eh bien, on verrait de quel bois il se 


_ chaaffait! + Je regagnai l’intertat en larmes, 


m/’attendant 4 tous les scandales. Le lendettiain, 
ew m’habillant, puis quarid je répétai wae der- 


| “hidre fois mon compliment, je n’avais pas eticore 


repris mion sang-froid. La premiére personne que 
Japereus de Vestradé, parmi la fotle, fut mon ~ 


| ~pére. Il était aw deuxtéme rang, dans le groupe — 


7 


_ des fonctionnaires en redingote qu’on allait pré- 


» 


senter ati Président. Je séntais qw’il me regar- 
| Gait, mais je fayais un cil que je n’avais aucune 
pene & deviner coutrouéd. Ma latigué se collait 
De mon palais. Un peu de courage me revilit pour- 
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tant lorsque le fracas des cloches et de la 
musique annonca l’approche du cortége. Je me 
raidis. Pour me les étre si bien rappelés le reste 
de ma vie, jc me demande comment j’ai si bien 
pu voir en cet instant tous ces détails : les plu- 
mes blanches des généraux, les broderies d’ar- 
gent du préfet, les gros hommes ceinturés de 
iricolore qui étaient les parlementaires du dépar- 
tement, enfin, lui, homme 4 la barbe noire, 4 la 
poitrine barrée du grand cordon rouge. On me 
fit signe, et j’entendis soudain ma voix qui 
résonnait au milieu de cette place devenue subi- 
tement silencieuse. Elle était changée, changée. 
Elle avait un timbre inattendu qui m’enhardit, 
et brusquement les applaudissements crépité- 
rent... On peut juger du vide de mon existence 


x 


4 la complaisance que je mets 4 relater parle — 


menu un aussi banal épisode. 

Le Président, cependant, venait de recevoir 
les fleurs de la fillette bleue et de la fillette 
rouge. Moi, il me regardait en souriant : 

— Elle est tout A fait exquise, cette brunette, 
dit-il. Comment vous appelez-vous, ma mi- 
gnonne? 

Je n’eus pas le temps de balbutier mon nom. 
Un bonhomme, écarlate de joie, était déja entre 
ie Président et moi. Plus tard, j’ai su que c’était 
le maire. 
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‘Tais inutilement en laissant entendre que la dis- 
parition du pére de mon enfant m/ait laissée 
froide. En effet, ce ne fut que plus tard, beau- 
coup plus tard, que je compris que je ne l’ave™ 
jamais aimé. 


I 


Rien: ne me retenait & la ville. En moins de 
deux semaines, j’étais parvenue a sous-louer la 
“Maison ott j’avais’ vécu jusque-la, et je partis 
' pour! m’installer & Maguelonne, que je comptais 
he: plus quitter désormais. 

La propriété de Maguelonne est située A une 
quarantaine de kilométres du chef-lieu @’arron- 
dissement oti mon pére et mon mari avaient fait 

(eur: carriére. Mais ces dix lieues, qu’on fran- 
‘ehit aujourd’hui en une heure d’automobile, 
_avaient A cette époque pour conséquence un iso- 
_Jement quasi total. La petite ville vcisine, dis- 
tente d’une lieue, est elle-méme éloignée cs prés 
de: vingt kilométres de la station de chemin de 
fer ta » plus: or Cette voie ferrée est une 
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de celles qui, traversant les montagnes du Cen 
tre, viennent s’embrancher plus bas sur la grande 
ligne méridionale de Cette 4 Bordeaux. Du temps 
gue nous allions y passer nos vacances, il fallait 
toute une journée, train et voitures, pour se 
rendre 4 Maguelonne. 

Je ne laisse pas errer ma mémoire, au hasard. 
Je m’efforce de ne rapporter ici que les faits 
nécessaires & la compréhension des événements 
qui vont suivre. Si je tente un tableau de cette 
région, j’espére ne pas y introduire un seul 
détail superflu. Les événements se chargeront 
de démontrer que chacun d’eux était indispen- 
sabie. Loin de s’en trouver retardée, ]’action, le 
ywooment venu, n’en poursuivra qu’avec plus de 
rapidité sa course. Les épisodes d’un drame 
intime sont dans la stricte dépendance des lieux 
environnants. Autant que l’analyse méticuleuse 
@un cceur, la description d’une colline rocail- 
leuse ou d’une chaussée 4 tournants trop brus- 
ques a sa valeur révélatrice. Pour J’instant, je 
déblaie le sentier par lequel le bolide tout a 
VPheure va se ruer. 


L.. petite ville auprés de laquelle j’allais habi 
ter s’étend dans une sorte de cuvette. Une riviére 
la baigne, dont les affluents descendent, par 
d’étroites et rapides vailées, des hauteurs du 
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Plateau central. Ils bondissent sous d’épaisses 
foréts de chataigniers. Leurs cascades auréolent 
les sous-bois de minuscules arcs-en-ciel. L’été, 
c’est un enchantement d’ombre et de fraicheur. 
L’oreille retentit indéfiniment du murmure des 
ruisseaux qui roulent ser leur lit de granit des 
myriades de truites et d’écrevisses. L’hiver, 
guand la bise du nord secoue Aprement les 
arbres noirs et les dépouille de leurs derniéres 
feuilles, cette plainte des eaux devient déchi- 
rante. 

La demeure de Maguelonne, dont les com- 
muns furent taillés 4 méme le roc des derniers 
gradins de la montagne, a sa terrasse exposée 
au Midi. Quand le temps est trés clair, on peut 
apercevoir la ligne vaporeuse des Pyrénées. A ses 
pieds, les torrents tumultueux s’assagissent dans 
la plaine, riviéres désormais lentes dont les flots 
brilient dans les interstices de leur gaine de peu- © 
pliers. Plus au sud, de nouvezu, le sol s’acci- 
dente, se dénude, se fait rocheux. C’est la région 

_inhospitaliére du Causse, couverte d’arbustes 
_ rabougris, toute parsemée de cailloux bleuatres. 

Des troupeaux de moutons paissent aux flancs 
_ des ravines. De quelque cété que l’on se tourne, 
_YVhorizon apparait borné par une ceinture de 
_ Collines au faite desquelles des tours en ruines 
_ ébréchent le ciel. : 
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Est-il maintenant possible.de se faire une idée 
sxacte du pays qui allait étre le théAtre de mon 
sxistence? Ce pays est situé 4 la limite de deux 
régions contradictoires, de deux climats opposés. 
D’un coté l’austérité nuageuse et nordique des 
cimes, de l’autre toute la couleur, toute la gaité 
de la plaine et du Causse méridional. D’un-cété 
le ciel gris, de l’autre le ciel bleu. D’un cété Jes 
héires, les bouleaux, les chataigniers, de Vautre 
la vigne et déja le cyprés; d’un.cété.la cascade 
glacée, de Vautre la riviére aittiédie... Sur un 
espace d’A peine quelques hectares, qui.était Yen- 
clos méme de Maguelonne, on pouvait assister 
4 la lutte quotidienne de. ces contrastes. Dange- 


reux avantages, redoutables ressources pour:une | 


ame viclente. immodérée, susceptible de bondir 
sans cesse d’un.extréme a lautre, d’une détresse 
injustifiée & une allégresse irraisonnée, et .qui 
peut, selon qu’elle fait appel 4 tel ou tel aspeet 
du paysage, porter artificiellement.au. paroxysme, 
son déséquilibre intérieur. 

De la maison méme.de Maguelonne, ‘je ne, peux 


pas non plus ne pas dire quelques mots. Cer- — 


taimes de ses. parties..dataient du.xvi’ siécle. Un 


soin assez judicieux avait présidé 4 leur .réfee- 
tion. Quoique .n’ayant rien d’un chateau, .c’était 
une demeure d’assez.helle allure, et l’exposition 
au midi de sa facade principale ia.rendait agréa- 


* 


a 


ia 
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‘bie 4 habiter. Elle avait dans sa @épendance 
deux métairies, gui auraient permis & la rigueur 
de vivre uniquement des produits du “sol. Ma 
famille maternelle avait toujours eu eétte terre 
en sa ‘possession, et peu de ses mrestbres eurent 
Yoecasion d’en sortir. Ma mére fut une de ces 
exceptions, mon grand-pére ayant'tenuia ce que 
sa fille épowsat un fonctionnaire afin quw’elle pit 
faire figure 4 la ville. A l’inverse, nom ptre avait 
eu le projet sans vesse -caressé de se retirer a 
‘Maguelonne. On sait comment il-en avait été 
empéché par une mort prématurée. En venant 
maiintenant’y habiter, j’obéissais une fois encore 
4 sa-volonté. ‘Mais qu’avais-je de niieux a faire? 
‘Durant sa vie, il avait eu'le bon esprit’ de-con- 
sacrer ‘la majeure partie des économies famii- 
Males ‘4 ‘Ventretien de ce domaine et 4 son embel- 
‘issement. ‘Les toitures avaient été réparées, les 
murailles les plus anciennes consolidées. ‘C’était 
Tui qui-avait ‘fait:aménager, par l’élévation dun 
mur de souténement, ‘la iongue ét belle terrasse 
qui doniine Ja plaine. Maintenant, notre vieilte 


maison pouvait, sous le rapport du confortaiile, 


hitter avec les ‘habitations Tes plus modernes 
Walentour, & dix liewes ‘ala ronde,-ét lle les sur- 
‘passait de beaucoup em pittoresque. On admirait 
de loin ‘ses deux tourelles, son pigeonnier émer- 


"Geant de la -verdure, ses fenétres 'a’meneaux ét’d 
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croisillons. L’intérieur edt été encore plus digne 
de retenir l’attention des visiteurs. L’escalier, 
avec son antique rampe de fer forgé, montait en 
tournant majestueusement et, dépassant le 
second étage, atteignait jusqu’aux chambres 
ménagées dans Jes combles. Le rez-de-chaussée 
se composait de deux piéces immenses. La pre- 
miére, dont on avait fait une sorte de salon, don- 
nait accés sur la terrasse lumineuse, ombragée 
de tilleuls et de magnolias, dont le feuillage 
s’étoilait tous les deux ans de lourdes fleurs 
bianches. Au contraire, la salle 4 manger, qui ne 
servait d’ailleurs qu’en été, A cause de son obs- 
curité et de sa fraichenr, avait ses portes-fené- 


tres s’ouvrant par derriére sur le jardin, moussu, 


et toutfu comme une forét, et tout hérissé des 
premiéres roches de la montagne naissante. 
L’ameublement ne venait pas déparer cet ensem- 


ble. Il se composait d’objets rassemblés par trois — 


siécles de travail et d’économie. Le temps avait 
donné son harmonie et sa patine A ces cuivres, 
4 ces stains, 4 ces bois sculptés qui ont toujours 
éié Vindustrie du pays la plus remarquable. 


Mon pére, qui était collectionneur, leur avail 


joint quantité d’assicttes et de plats datant de la 
Révolution, enluminés de fagon farouche. Il y 
avait un curieux contraste entre la paix de ces 
lieux et la violence des devises de ces vaisselles, 
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toutes pleines d’imprécations contre un régime 
dont la débonnairet4 et Vintelligence étaien‘ 
attestées par tant de bien-étre accumulé sous 
son égide. 


Yavais écrit 4 la femme d’un des métayers, 
qui nous avait toujours été particuliérement 
déyouée, pour l’aviser de ma prochaine installa- 
tion & Maguelonne. Je la priais de préparer la 
maison, de l’aérer, de lui éter, en ouvrant les 
fenétres closes depuis les derniéres vacances, 
cette sinistre odeur de renfermé dont je crai- 
gnais d’étre prise 4 la gorge. J’arrivai un des 
premiers jours de février, vers trois heures de 
Vaprés-midi. La brave femme m’attendait devant 
la grille. Sans mot dire, nous nous embrassames. 
En silence, elle me suivart, je fis le tour des ap- 
partements, puis j’allai m’accouder 4 la balus- 
trade de la terrasse. Les paysans connaissaient 
ma venue. Ceux qui passaient sur le chemin en 
contre-bas saluaient cette femme en deuil. 


Je restai 1a, longte:aps, jusqu’éa ce que ce jour 
-@hiver commencat 4 décliner. I] faisait beau. 
Des pans de vapeur se promenaient sur les 
causses. Le cri d’un coq s’élevait de la campagne 
en sommeil. Et puis, soudain, un grand froid 
m’enyahit: Le soleil avait chu brusquement der- — 
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ri¢re la montagne. L’ombre, a pas de géant, en- 
vahissait maintenant Ja plaine. 

Je rentrai. Il y avait du feu dans la cheminée 
de la cuisine. Je m’assis sur une chaise basse, 
entre les chenets, et, la téte dans les mains, je me 
mis 4 sangloter. Debout derriére moi, la mé- 
tayére me prodiguait en patois de maladroites 
paroles de consolation. L’idée ne lui serait cer- 
-tainement pas venue, pauvre femme, que ce 
pouvait étre. autre chose que la mcrt de mon 
mari que je pleurais... 

J’ai beaucoup connu et aimé ma grand’mére 
maternelle. Elle n’avait que trerite-six ans quand 
je suis née. L’année stiivante, elle fut veuve. Je 
Yai toujours vue kabillée de noir, comme une 
femme de soixante-dix ans. Elle avait pris le 
deuil 4 la mort dé mon grand-pére et ne l’avait 
plus quitté, 

— Tu ne thabilleras jamais autrement, 
grand’mére? » lui demandais-je, lorsque, petite 
fille, devant la méme cheminée, ele me faisait 
Sauter sur ses genoux. 

Elle hochait la téte en souriant.. 

— Ton arriére-grand’mére, me _ disait-elle, 
@’avait pas vingt ans quand mon pére nous a 
quittées, Elle était donc moiti¢é moins Agée que 
anoi aujourd’hui, tu m’entends, fillette. Eh. bien, 
‘ee jour-la elle a pris le noir et ne I’a plus: quitté. 


=o 
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Or, les vétements de deuil d’alors, c’était une 
autre affaire que ceux de maintenant. Aujour- 
dhui, mous avons Pair dévaporées. Nou ne 
mettons plus le grand chaie noir que pou Jes 
2nterrements. Alors, les veuves Je portaient iout 
le temps. été comme hiver, aux baptémes comme 
aux mariages..Ca ne prouvail, me diras-tu, peut- 
étre pas grand’chose. Mais, tout de méme, c’était 
_ plus ..convenable. 

Cette conversation rementait 4 une vingtaime 
d’années, et je savais que, ‘sous ce rapport, tes 
hahitudes de ee coin de province ne ‘s’étaient 
guére modifiées, :En venant m’y fixer pour tou- 
jours, je connaissais done d’avance l’engagement 
sous lequel j’apposais ma signature; mais, enfin, 
javais.4 peine trente-deux ans, et ce n’était:pas 
sans un frémissement de tout mon étre. 

illest vrai que, lorsque, ce“premier soir, je me 
révoltais -ainsi, je méconnaissais les ferees de 
torpeur ‘du: douxipaysage environnant, ainsi que 
celles d’une existence monotone et. égale. Ce fa- 
rent elles, bien plus que moi+méme, qui se char- _ 
_ gérent de dompter ma »passagére rébellion. La 
premiére année de:macrupture.avec le monde’ fut | 
pénible «sans «doute, moins pourtant que je me 
Pavais redouté. (Et puis, dans les débuts, j’eus 
tous les soims de J’installation. Il n’est Tien 
eomme la:nécessité de faire face & mille détails 


“a ae — 
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cheveux, l'année précédente encore si sombres, 
étaient maintenant rayés de longs: fils d’argent, 
et j’épiais sur ma chair de femme de trente-cing 


ans les signes avant-coureurs des irrémédiables 


lassitudes. 


En 1917, il y avait longtemps que mon: abdi- 
cation était consommée et que je n’en éprouvaia 
plus de révolte d’aucune sorte. J’allais avoir qua- 
rante-deux ans. Ce fut sur ces entrefaites que se 
produisit l’événement d’ot tant d’infortune de- 
vait sortir. 


ms 
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Le moment est venu maintenant de parler de 
Camille. 


Elle fit ses études au lycée ot j’avais été éle- 
vée. Elle y entra trés jeune, sur ses instances 
répétées, car j’eusse été, comme on le pense, bien 
heureuse de la garder plus longtemps auprés de 
moi, et son pére n’y aurait certainement pas fait 
obstacle. Mais déjA elle manifestait ce caractére 
ombrageux et entier qui devait se développer 
plus tard de facon presque maladive. Je n’avais 
pas été une mauvaise éléve. Elle, elle fut une 
éléve Hors ligne. Les premiers temps, elle avait 
suivi lés cours en qualité d’externe. Un soir, — 
¢c’était au cours de sa troisiéme année scolaire, — 
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comme le diner finissait, un diner pendant le- 
quel, selon son habitude, elle était demeurée 4 
peu prés muette, elle posa cette question inat- 
tendue : 

— Je voudrais savoir environ quelle fortune 
mous avons? 

Il n’est pas d’usage de donner a un enfant de 
dix ans des renseignements de cette sorte. Mais 
telle était ’autorité du ton de Camille que mon 
mari, aprés m’avoir consultée d’un coup d’ceil 
légérement surpris, se mit en devoir de la satis- 
faire. 

Elle écoutait avec attention. 

— Je ne m’attendais pas a autant, dit-elle _ 
enfin. C’est égal, je ne crois pas avoir mal fait. 


— Qu’as-tu fait? 


— J’ai demandé & étre inscrite pour le con- 
cours des bourses. 


— Et tu ecrois que tu seras recue? 

Elle haussa les épaules, 

— On verra bien. 

Le lendemain, sans la prévenir, car elle avait 
horreur de tout ce qui pouvait ressembler A de 
la surveillance, jallai au lycée. La directrice 
actuelle était un de mes anciens professeurs. 
Jadis, elle avait insisté de son mieux pour me 
faire entrer dans l’enseignement. 
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Elle ne me laissa pas le temps de lui poser une 
question. 
_ — Je sais pourquoi vous venez. C’est moi qui 
ai donné 4 Camille le conseil dont elle vous aura 
parlé. Cette enfant est un petit prodige. En vingt 
ans d’enseignement, je n’ai pas rencontré deux 
personnalités semblables. Vous pouvez étre fitre 
d’elle. C’est elle qui me dédommagera de la dé- 
ception que vous m’avez causée autrefois en ne 
suivant pas mes conseils. 


— Camille est encore si jeune, Mademoiselle, 
que vraiment... 


— Camille est en avance de trois ou quatre 
ans ‘sur les autres enfants de son Age, voiia la 
yérité. Ses devoirs témoignent d’une maturité!... 
Sans doute, de temps en temps, j’y discerne des 
choses qui ne peuvent étre d’elle. Il est bien na- 
turel que vous... 


— Jamais Camille ne m’a demandé un conseil 
pour ses études. 


— Non? Alors, c’est extraordinaire. I! faudra 
méme tempérer son ardeur au travail. En tout 
cas, vous avez bien fait de venir. J’allais vous 
_ €crire. Camille va passer son concours de bourse, 
et vous nous la laisserez comme pensionnaire. 
| Crest entendu avec elle. Ce sera plus commode 
a tous égards, notamment pour lui faire suivre 
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les. cours. du lycée.de garcons J’en ai déj& park. 
au proviseur. 

— Le lycée de garcons? , 

—~ Naturellement. Vous ne pensez pas que je 
vais la laisser s’engager dans ce pauvre ensei- 
ghement féminin, qui est actuellement sans issue 
pour des sujets comme votre fille. Non, non, C’est 
le baccalauréat qu’elle doit @’abord passer, puis 
la licence, puis... Ne. vous mettez pas en: peine, 
Laissez-moi faire. 

Je dis oui, et cet instant a été celui de la perte 
de Camille pour moi. L’internat commenca cette 
besogne d’arrachement. De moins en moins, je 
devais revoir ma fille. Elle finit par s’arranger, 
de concert avec la directrice et en se présentant 
4 force concours, pour obtenir, a ’époque des — 
grandes vacances, des bourses de voyage, Elle se_ 
trouvait, quand la guerre éclata, avoir fait ainsi | 
a peu prés le tour de I’Europe. 

Je n’insistai pas outre mesure pour la conser- 
ver. Moi dont la liberté n’avait jamais’ été res- 
pectée, je jugeai de mon devoir de ne pas con-_ 
traindre celle de ma fille. Pour y parvenir, il 
eit dailleurs fallu des ressources d’énergie et de 
volonté qui étaient depuis longtemps taries en 
moi. En outre, devenue veuve, j’avais quitté la 
- ville pour la campagne. Pouvais-je songer a faire 
‘partager ma claustration A une enfant assoiffée _ 
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d’activité? Le:résultat fut qu’en huit ans Camille 
tre passa. pas plus de deux mois 4. Maguelonne. 
Chaque fois qu’elle y venait, c’était: pour travail- 
Jer dans sa chambre: Elle n’en sortait que pour 
courir une heure ow deux 3 travers les: fourrés 
et les escarpements, revenant de ces galopades 
Poeil et: les joues en feu,.les vétements maculés, 
avec des halétements: de petite béte sauvage. 

- Je crois qu’il est impossible d’imaginer une 
mére et une fille qui se soient moins ressemblé. 
Je ne parle pas de son pére, avec qui elle n’avait 
véritablement aucun: point commun, sauf peu!- 
_ 6tre la faculté de demeurer des' jours entiers sans 

_ prononcer une parole. Mais, chez mon mari, ce 
_tmutisme était surtout fait d’apathie et de pré- 

coce sénilité: Chez ma fille, il était volontaire. 

‘Jai rarement connu d’éire aussi rancunier 

quelle, lorsqu’elle avait la sensation: qu’on avait 
commis 4 son égard une injustice. Et parfois, 
‘brusquement, sans motif, A ces crises de bou- 

_derie succédaient de: singuliers transports qui 
_jetaient autour de mon cou les bras dune 
/ Camille s’accusant. avec des sanglots d’étre ure’ 
fille dénaturée. 

_ Lai-je jamais:comprise? Je ignore. Une chose 
‘est certaine, c’est que la directrice du lycée, qui 
sétait figurée avoir sur elle tant d’influence, s’est 
rompée- sur’ son: compte bien davantage: encore. 
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Elle avait révé de lui voir atteindre les sommets 
des honneurs universitaires. C’était mal connai- 
tre cet amalgame d’enthousiasme imaginatif et 
de raison pratique et froide. Camille n’avait pas 
encore subi les épreuves de la seconde partie 
du baccalauréat que déja elle avait abandonné 
toute idée de briguer un poste dans l’enseigne- 
ment. Séjournant par hasard 4 Maguelonne et 

¢ trouvant pour une fois en veine d’expansion, 
glle me fit A ce sujet des confidences péremp- 
Joires : 

— Le professorat! Ils me font rire, Ta te 
figures, maman : commenter a de petites sottes 
ou A des moutards les événements, alors que 
dans le temps prodigieux oi nous vivons nous 
pouvons jouer un réle dans l’élaboration de ces 
événements! Mon plan est bien arrété, va. On 
voulait me faire passer la licence és lettres : je 
préparerai la licence és sciences. Trois certifi- 
cats, ce n’est pas le diable. En méme temps, je 
m’inscrirai 4 la Faculté de droit. Tout cela, ce 
n’est d’ailleurs que pour donner confiance aux 
gens avec des étiquettes. Mon véritable but... 

— Laisse-moi te poser une question, Camille. 
Ces deux licences, ott les prépareras-tu? 

~— A Paris, tiens. Ot veux-tu que ce soil? Tu 


me donneras l’argent qu’il faudra. J’ai compté — 
six mille francs par an. Si tu ne pouvais pas, 273 — 
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les donner, j’irais tout de mime &4 Paris. Mais 
je sais que tu peux, maman. 

Pendant les deux premiéres années qu'elle 
passa 4 Paris, je n’essayai pas d’avoir des nou- 
velles de Camille autrement que par elle, telle- 
ment les premiéres tentatives que j’avais faites 
pour m’en procurer indirectement avaient été 
fertiles en résultats inattendus. C’était un tissu 
d’imaginations fantaisistes qui me revenaient 
- chaque fois que j’étais assez naive pour interro- 
ger des gens qui auraient pu, A un titre quel- 
conque, étre 4 méme d’entendre parler de ma 
fille. Tantét j’apprenais qu’elle travaillait 4 ses 
examens d’arrache-pied, au grand détriment de 
sa santé; tantdt gu’elle fréquentait assidiment, 
dans des bars du quartier Montparnasse, une 
bizarre société d’artistes et d’étrangers; tantot 
qu’on la voyait dans les salles de rédaction, au 
Palais, 4 Ja Chambre des Députes... Ces informa-. 
tions m’arrivaient & Maguelonne amplifiées ou 
commentées de maniére si ridicule que je pris 
le parti de ne plus les provoquer, ni méme de les 
écouter. Le mieux était de m’en remettre a 
Camille elle-méme, et ce parti était d’autant plus 
sage que je l’ai toujours connue incapable d’un 
_ mensonge. i 

En deux ans, accomplissant point par point 
ce qu’elle avait décidé, elle était licenciée és 
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aciences et avait passé son second examen de 
droit. On touchait A la fin d’octobre, et le pays 
se trouvait déja en guerre depuis trois mois, 
lorsque, une aprés-midi que j’étais installée a 
lire sur la terrasse, je vis ma fille descendre 
devant moi a ’improviste dune gigantesque 
automobile conduite par un soldat. 

—— Camille! Toi! 

— (Qui, maman. Eh bien, dis donc, ‘il s’en 
ést passé, des choses, depuis la derniére fois 
u'on ne s’est vues! 

— Tu vas rester quelques jours ici, n’est-ce 
pas? 

— Rester quelques jours ici, tu tombes ‘bien, 
C'est déja beau que jaie pu venir t’embrasser. 
J’étais au chef-lieu, pour les statistiques du 
département concernant le matériel 4 réquisi- 
tionner. Le ministre m’a autorisée A faire un 
petit crochet, et me voila. 

— Le ministre? 

— Crest vrai. Tu n’es pas au courant. ‘Le | 
aéputé dont j’étais secrétaire est devenu minis- 
tre des Travaux publics. Il m’a attachée ‘SOR 
eabinet. Ca se fait toujours, quand on n’est ‘pas 
absolument mécontent des gens. 

— Le ministre des Travaux publics? qui 
astzee? 

»— Son nom ne te dirait rien; wa ‘eociafis te. 
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Et toi, maman, tu was bien? Sais-tu que tu as 
une mine excellente. Mais pourquoi diable ¢tre 
toujours habillée .en moir? Avec cette chaleur, 
tu dois mourir. 

— Camille, tu sais bien qu’ici.. 

— Oui, oui, je sais. Hep, aca faites donc 
tourner la voiture. Avez-vous soif? Maman, fais 
gone donner quelque chose & boire 4 mon chauf- 
feur. C’est un bon petit gargon. Ak! et moi, je 
voudrais bien de quoi-écrire... deux télégrammes 
2 déposer A la premiére poste. Tu lisais, je vois, 
au moment ot je suis arrivée. Qu’est-ce que tu 
lisais? 

Elle s’était emparée du volume dont j’étais 
en train de couper Jes pages. Y ayant jeté un 
coup d’eil, elle me le rendit avec une petite 
moue souriante. 

— €a Vamuse, pauvre maman, ce genre de 
littérature? 


Je n’ai fait allusion jusqu’&’ présent qu’aux 
 dissemblances morales qwil y avait entre ma 
fille et moi. Les dissemblances physiques étaient 
plus frappantes eacore. Si je n’en ai pas parle 
_ plus tét, c’est que j’ai cru gue je pourrais arri- 
_ yer & m’en dispenser. Il est si ridicule, si pénible 
oresque, d’avoir 4 s’occuper de soi sous ce rap- 
yort, le faire, méme indirectement, son propre 
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portrait. Et pourtant, ce sont 1a choses néces 
saires 4 intelligence des événements que j’a- 
entrepris de raccnter. Si je devais avoir peur er 
route, il valait mieux ne pas commencer. Main- 
tenant, je n’ai plus qu’é aller jusqu’au bout. 
Je suis restée de longs espaces de temps sans 
voir Camille. Aussi, chaque fois que nous nous 
retrouvions, les contrastes qui allaient en s’ac- 
centuant entre elle et moi m’étaient plus aisé- 
ment perceptibles. J’ai eu une aicule créole, et 
cest d’elle probablement que j’ai hérité cette 
noirceur presque bleue de la chevelure, cette 
matité du teint, cette largeur des prunelles, et 
aussi, il faut le dire, un alanguissement, une 
passivité que ne suffit pas a expliquer la mono- 
tonie désertique de mon existence antérieure. 
Camille, au contraire, avait les yeux d’un gris 
d’acier, les lévres minces, la bouche un peu 
grande, une chair colorée de jeune fille anglo- 
Saxonne, une extraordinaire vivacité de physio- 
nomie et de mouvements. Ses cheveux, d’un 
blond trés paie quand elle était enfant, avaient 
pris, vers la vingtisme année, une teinte cui- 
vrée et rousse, 4 peu prés de Ja nuance dont 
sont devenus les miens lorsque, plus tard, jc 
me suis résolue a les teindre. Nous étions sensi- 
blement de ia méme taille, mais son port décidé 
Ja faisait paraitre plus grande que moi. En outre, 
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elle avait les attaches plus accentuées, et son 
corps, tant par la facon qu’elle avait de s’habil- 
ler que par sa conformation, avait quelque chose 
de Vallure d’un jeune garcon, trés mince et trés 
souple. 

Du moment ou elle put régler sa mise 4 son 
gré, elle fut toujours vétue sobrement de blouses 
claires et de tailleurs de coupe presque mascu- 
line, Elle ne s’intéressait pas A la toilette et trou- 
vait le moyen d’étre naturellement élégante. Moi, 
par contre, qui m’y serais follement complue, je 
sentais trop le tort que m’avait causé 4 cet égard 
ma médiocre vie de petite bourgeoise. De la 
créole, mon aieule, j’avais gardé le goat des belles 
étoffes et des couleurs chaudes, et, comprenant 
que je ne serais jamais admise 4 la réalisation de 
réves de ce genre, j’avais accueilli ma véture de 
deuil comme une dispense d’avoir désormais a 
en concevoir des regrets. 


En définitive, tout, on le voit, nous opposait. 
Nous n’avions entre nous qu’un seul point com-_ 
mun, c’est que, de facon différente, nous étions 
aussi ardentes et passionnées l’une que I’autre. 
Mais qu’il a fallu de larmes inexpiables pour que 
‘e parvienne 4 m’en rendre compte! 


Jallais avoir, je le répéte, quarante-deux ans, 
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et Camille en avait vingt-trois, lorsque je recus 
de ma lille une lettre m’annon¢ant sa prochaine 
arrivée. On jpense si je fus heureusement sur- 
prise. A cette joie pourtant se mélait un senti- 
ment d’un tout autre ordre, car Camille ne venait 
pas sewe a Maguclonne. 


ee ee Se ees 


Se ae 


Je ne pouyais me dasser de-relire sa lettre. 

« Ma chére maman, m’écrivait-elle, tu vas étre 
bien étonnée. Je me marie. Qui, :parfaitement. 
Cela;prouve qu’il ne faut jamais dire : Fontaine... 
Mon efiancé est trés beau, trés:ben, trés intelli- 
gent, tres ‘tout ce que tu voudras. ‘Si je ne ile 
trouvais pas ainsi, tu penses qu’il ne serait pas 
mon ‘fiancé. Je l’ai connu 4 la Commission inter- 
alli¢e du matériel de traction automobile, dont 
je me ‘sais si je t’ai dit que j’étais secrétaire, 
‘depuis environ six mois. ‘Franz y est attaché a 
titre sconsultatif, car il n’est pas Francais. Ne 
bondis pas:: il est méme Allemand, c’est-d-dire 
Polonais. Oui, en apparence, c’est compliqué, 
“miais’tu:vas:comprendre. Il appartient:4 une tras 
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vieille famille polonaise. Ingénieur d’une des plus 
importantes firmes allemandes d’automobiles, il 
_ a jugé parfaitement inutile, en aotit dernier, de 
rejoindre le corps prussien ot il devait étre mobi- 
lisé. Aprés diverses aventures dont je te passe 
Yénumération, dont une blessure recue en Cham- 
pagne dans le régiment de la Légion ou il s’était 
engagé, il a été affecté 4 la Commission du maté- 
riel automobile. Il y rend d’énormes services, 
car il connait comme pas un les ressources des 
Empires centraux sous ce rapport. C’est la que 
nous nous sommes liés. Tu devines le reste. Nous 
aurions pu nous matier tout de suite. Mais, d’une 
part, il attend certains papiers, qu’on est en train 
de lui procurer 4 la mission polonaise de la rue 
de Chanaleilles, et, d’autre part, chére maman, 
bien que je sois majeure, je sais que tu aurais 
été effrayée de maniéres aussi expéditives. En 
outre, Franz brule du désir de connaitre la mére 
de sa fiancée, et moi, je compte que le bon air 
de Maguelonne lui fera du bien, car il est fatigué, ~ 
chose qui n’a rien d’extraordinaire, étant données 
les épreuve’ par lesquelles il a passé et la somme 
de travail qu’il a fournie. Bref, nous quittons tous 
deux Paris la semaine prochaine, exactement 
dimanche, pour arriver le lendemain vers neuf 
heures. Je n’ai pas besoin de te dire de faire pré- 
parer ce qu’il faut. J’insiste, au contraire, te 
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connaissant, pour que tu ne mettes pas la maison 
en révolution et que tu ne bouscules pas trop ta 
jeune collaboratrice. Tu sais mes goats. Quant a 
Franz, c’est le garcon du monde le plus facile a 
contenter. J’ajoute, ce qui est pour toi la meil- 
leure garanfie, qu'il est catholique, et que vous 
vous entendrez trés bien tous les deux pour me 
faire des sermons 4 ce sujet. » 


Cette nouvelle inattendue n’était pas sans me 
causer un étonnement qui touchait vaguement 4 
Vinquiétude. Camille m’avait tant de fois mani- 
festé sa volonté de demeurer seule et indépen- 
dante! En outre, un pareil choix, dans les circons- 
tances que nous traversions, ne me mettait guere 
en confiance. Je reconnais d’ailleurs que, si telles 
étaient les causes les plus apparentes de mon 
mécontentement, elles ne suffisaient pas a expli- 
quer le mélange de curiosité et de malaise qui 
croissait en moi. J’eus besoin, durant cette 
‘semaine d’attente, de faire sans cesse appel a 
tout mon sang-froid pour surmonter un trouble 
dont je ne saisissais pas l’origine. D’ailleurs, 
comme dans presque tous les cas, les sujets d’ap- 
préhension que je povvais avoir étaient contre- 
balancés par autant de raisons pour moi d’étre 
- satisfaite. J’avais, en effet, entendu trop souvent 
Camille vanter les délices de l’union libre pour 
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ne pas redouter de: la voir un jour mettre ses 
théories en pratique. J’aurais eu mauvaise grace, 
dans ces conditions, A. ne pas me réjouir dun 
projet dont l’accomplissement devait margquer la 
fin de toutes: mes appréhensions. . 

Il n’était pas question, pour employer les 
mémes termes que Camille, d’opérexs une réyolu- 
tion 4 Maguelonne. Mais enfin cette maison 
n’avait jamais été habitte que par moi, et, a de 
rares intervalles, par ma fille, Petit) 4 petit, je 
m’en aperceyais A: présent, je lavais laissée s’im- 
prégner d’une atmosphére de sommeil, 1) me 
fallait aujourd’hui, ouvrant brusquement les 
fenétres, y faire rentrer d’un seul coup la lumiére 
et la vie. Allaient-elles, ces deux dédaignées, obéir 
4 ma premiére injonction?... Cing jours durant, 
je m’évertuai, avec ma petite servante, A tout 
remettre en état, réveillant au fond des vieilles 
armoires de menues richesses: dont javais perdu 
jusqu’au souvenir, retitant les housses des fau- | 
teuils du salon et des chambres, apportant une 
hate prématurée a garnir les jardiniéres de fleurs, 
remontant des pendules qui marquaient les heu- 

res diverses auxquelles elles avaient un jour cessé 
de battre. Maguelonne recut, au cours: de ces 
_fiéyreuses| journées, plusicurs visites surpre- 
nantes; un plombier qui obtura les fissures des 
goutticres, un vitrier qui remplaea’ un certain 
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nombre de carreaux, une cardeuse de matelas, 
ef méme, — personnage qui combla la campagne 
et le bourg de stupéfaction, — un accordeur de 
pianos. Aujourd’hui, j’essaie de retrouver les sen~ 
timents gui purent étre les miens, tandis- que 
jordonnais ces préparatifs. Mon trouble était 
indiscutable. Mais d’ou provenait-il? D’uae obs- 
cure prescience de l’avenir? Du simple émoi 
@une mére qui va se trouver en présence de 
_ Vinconnu. chargé d’assurer le bonheur 4 son 
enfant? Du souci plus banal encore d’une mai- 
tresse de maison: qui redoute d’éire prise en 
défaut? Je ne sais, je ue sais: Une seule chose est 
* sire, c’est qu’a certains moments cette anxiété 
a été si forte que j’ai presque souhaité recevoir 
une lettre de Camille m’annoncant que, pour un 
motif quelconque, — peu-m’eiit importé lequel, 
— elle avait changé d’idée et ne viendrait pas & 
Maguelonne. 


Le dimanche aprés-midi, tout étant a peu prés 
en place, je n’avais pas recu de contre-ordre. Tis 
arrivaient donc. Toutefois, un détail me laissait 
perplexe. Dans sa lettre, Camille m’indiquait 
comme heure d’arrivée environ neuf heures du 
matin, ce qui lui faisait prendre un train quif- 
_ tant Paris la-veille au soir. Or, c’était la premiére 
 fois:que je lui voyais utiliser un horaire de nuit 
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pour venir me voir. Jusqu’ici, elle était toujours 
partie de Paris le matin, pour arriver chez nous 
a la tombée du jour. N’ayant pas d’indicateur 
des chemins de fer sous la main, je résolus de 
descendre & la ville pour en consulter un, besogne 
a laquelle je ne m’étais pas livrée depuis bien 
longtemps. 


La ville en question est une agglomération de 


trois mille habitants, que ne dessert encore, A 
Vheure actuelle, je crois l’avoir mentionné, au-~ 
cune voie ferrée. La station la plus rapprochée 
est distante d’environ vingt kilométres. Les voya- 
geurs qui descendent & cette station risqueraient 
fort de n’y trouver aucun moyen de transport 
si les gens des localités environnantes, parents 
ou amis, ne prenaient la précaution de venir les 
chercher 2 leur descente du train, en voiture ou 
en automobile. L’indicateur consulté me confirma 
ce dont je croyais bien me souvenir, A savoir qu’il 
n’y avait qu’un seul train pratique yenant de 


Paris dans la matinée, et que ce train entrait en 


gare a huit heures quarante-sept. La lettre de 
Camille disait neuf heures. C’était bien le méme; 
il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Je me 
rendis done sans plus hésiter chez le garagiste et 
le priai de passer me prendre le lendemain matin 
entre sept heures et demie et huit heures moins 
le quart. Je lui recommandai également de choi- 
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sir son automobile la plus forte, pour ramener 
avec nous autant de bagages que possible. 

Devant me lever tdt, j’avais projeté de m’en- 
dormir de meilleure heure que de coutume. Je ne 
pus y parvenir. Le sommeil me fuyait. Je com- 
mencai par m’asseoir auprés de ma fenétre. Cette 
nuit de juillet n’était pas particuli¢rement 
chaude, et pourtant il me semblait que j’allais 
suffoquer. Je descendis dans la salle 4 manger, 
éclairée par places de lumiére lunaire. Je gagnai 
Ie coin d’ombre ot se trouvait le buffet et bus 
coup sur coup deux verres d’eau. Puis je sortis 
sur la terrasse. 

Elle était toute baignée de lune. Mille petits 
grains de mica, perdus parmi le gravier, étince- 
laient comme autant de vers luisants. La nuit 
était si claire qu’on distinguait toutes les mai- 
sons de la vallée, avec leurs étranges toits bis- 
cornus, recouverts de tuiles plates, et les poi- 
vriéres de leurs colombiers. Les prairies étaient 
comme hadigeonnées d’argent. Déchiquetant: le 
ciel, les deux tours carrées du chateau en ruines 
qui domine le bourg se profilaient avec une ne‘- 
teté surprenante. La brise, quand elle soufflait, 
déplacait la lourde masse parfumée des fleurs de 
magnolia, 

Aucun bruit. Désespérément, je prétai l’oreille, 
comme si j’avais déja pu entendre le roulement 
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lointain de l’express qui amenait vers moi Ca- 
mille et cet inconnu. Demain soir, 4 la méme 
heure, ils seraient tous deux assis 4 cette place. 
Comment était-il? Elle ne m’avait méme pas dit 
son Age. Et elle, comment serait-elle avec lui? 
Se tutoyaient-ils déja? Moi, je n’avais jamais pu 
aztiver 4 tutoyer mon mari. Il est vrai que je ne 
Pavais pas choisi. 

Maintenant, voila que, ramenant sur mes épau- 
les le mince fichu que j’avais jeté sur ma longue © 
robe de nuit avant de desecendre, il me semblait 
que j’avais froid. Mes mains croisées sur ma 
gorge touchaient mes bras nus. Etaient-ils glacés, 
étaient-ils brélants? J’aurais été bien incapable 
fe le dire. Qu’était-ce done que cette langueur 
subite? Je songeai 4 l’aieule eréole. Jamais je 


mavais songé autamt 4. elle que ces six derniers — 


jours. Elle devait ressembler 4 Ia fermme que jé 
me sentais devenue ce soir... 

Allons! panvre abandonnée, regagne ta couche 
solitaire! 

— Madame! Madame! l’antomobile est li! 

— Mon Dieu, quelle heure est-il donc? 

— Bientét huit heures, Madame. 

— Et vous ne m’avez pas réveillée plus tot! 

— Madame ne m’avait rien dit. Je ne savais 
pas. 

Wétais debout, Dousculant. la petite servante, 
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m’habillant fébrilement. En moins aun quart 
d’heure, je fus préte. 

— Vous vous rappelez bien toutes mes recom- 
mandations pour le déjeuner, Marie? 

— Oui, Madame, .oui. 

— Le melon? Les truites? 

— On vient de les apporter, Madame. 

— Ne vous occupez pas du vin, j’irai moi- 
méme 4 la cave. Voici la clef de la grande armoire 
pour le linge de table. Que le couvert soit mis 
quand nous serons de retour. Ah! pour le foie 
gras et Iles champignons, pensez 4 me les faire 
gotiter 4 l’avance. Avec la soudure des bites de 
conserves, on ne sait jamais. 

Dans l’automobile qui m’emportait 4 travers la 
fraicheur matinale, un vertige lumineux s’empara 
de moi. J’entendais vaguement le chauffeur gara- 
giste me poser, sans se retourner, des questions 
polies. 

— Alors, Madame, est-ce que cette fois-ci elle 
va rester un peu plus longtemps parmi nous, 
_ Mile Camille? 

— Je n’en sais rien, Henri. 

Mes réponses finissant par devenir monosyl- | 
iabiques, le brave homme changea de méthode et 
_ se mit 4 me donner des renseignements sur la 
_ situation agricole du canton. 

— Le mais vient bien. Pour la vigne, on ne 
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peut pas dire non plus que ¢a aille mal. Au_ 
12 juillet, ils en sont tout de méme 4a leur troi- 
sieme sulfatage. Vous verrez qu’ils seront obligés 
d’aller jusqu’A quatre, peut-étre plus. Tenez, si 
yous voulez vous rendre compte... 

Et la voiture faisait mine de ralentir. 


— Pressez, Henri, pressez. Par ma faute, nous 
sommes en retard. 


— On était, mais on a rattrapé... D’ailleurs, 
voici la gare. Qu’est-ce que je vous disais! Il est 
a peine neuf heures moins le quart. Vous allez 
voir quwil va vous falloir attendre. 

I] ne se trompait pas. Le train avait quarante 
minutes de retard. Je commencai par m’asseoir 
sur une chaise offerte par la bonne du petit buf- 
fet. Mais je ne pouvais tenir en place. Neuf heu- 
res... Vingt-sept minutes encore!... Moi pour qui, 
une semaine plus tot, les années n’existaient pas 
plus que les mois et les jours, je crus que j¢ 
n’arriverais jamais au bout de ces minutes-la. 


Je me levai et me mis 4 marcher aussl pose- 
ment que possible, allant jusqu’au bout du trot- 
toir et revenant, jetant un regard anxieux sur la 
pendule, chaque fois que je passais devant elle. 
Neuf heures douze. Neuf heures seize. Neuf heur 
res vingt. De l’autre cété de la voie, un vol de 
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chardonnerets, s’abattant brusquement, venail 
de mettre en féte les buissons. 

— Le wagon des premiéres s’arréte 4 hauteut » 
de la lampisterie, me dit obligeamment homme 
d’équipe. 

Neuf heures vingt-cing! Soudain, mon cceur 
alourdi me parut devenir plus pesant encore, En 
méme temps retentissail. métallique, saccadée, 
une sonnerie qui n’en finissait plus. Au-dessus 
des arbres, a trois cents métres & peine, deux 
‘€normes volutes de fumée blanche surgirent et se 
mirent a courir. 

— Attention! Reculez-vous! 

Déja deux ou trois portiéres de gens pressés 
commenc¢aient 4 s’ouvrir au flane du train qui 
pénétrait en gare a toute-allure. I] arrivait avec 
une telle vitesse que j’eus une seconde d’angoisse 
en me demandant s’il allait lui étre possible de 
s’arréter. 
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Un A un, les rares voyageurs qui venaient de 
descendre sortirent de la gare. Ii ne resta plus 
qu’une vieille paysanne se lamentant aprés son 
billet égaré. Reprenant sa course grondante, le 
train avait déja disparu. 

Finalement, je demeurai seule sur le quai, 
assez inquiéte et désappointée. 

— Mademoiselle aura: manqué le chemin de 
fer, dit le chauffeur qui venait aux nouvelles. 

— Cela m’étonne, Henri. Elle aurait télégra- 
phiée. 

— Elle Ya peut-étre fait, Madame. Mais hier 
soir, c’était trop tard, et le matin Je bureau de 
poste ne s’ouvre qu’A huit heures. On est passé 
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devant en venant. C’est dommage qu’on n’ait 
pas eu l’idée de s’arréter. ; 

-— C’est ce que nous allons faire en revenant. 

A la poste, on n’avait regu aucune dépéche. 

— Vous allez me ramener 4 Maguelonne, dis-je 
a Henri. Puis, au retour, vous irez de nouveau 
a la poste. Si un télégramme arrive dans la jour- 
née, vous me le porterez immédiatement vous- 
méme. 

— Crest entendu, Madame. 

En dix minutes, nous fiimes de retour. De 
loin, j’apercus Maria, sur le chemin, devant la 
grille ouverte. 

— Madame! Madame! 

— Eh bien? 

— Ils sont arrivés. 

— Qui? 

— Mademoiselle et Monsieur. 

— Ils sont venus en automobile, dit Henri. 
Depuis le tournant de la route de Mende, j’ai 
remarqué des traces de pneus que je ne connais 
pas et qui n’y étaient pas tout 4 l’heure, J’aurais 
da me douter de la chose et rassurer Madame. 

Je gagnai rapidement la maison. La petite 
bonne galopait 4 mon cété dans l’allée. 

— Ils sont arrivés vers huit heures et demie, 
tout de suite aprés le départ de Madame. Si 
Madame pouvait savoir comme ils ont Vair 
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content! Lui rit aux éclats, Mademoiselle chante. 
On dirait deux enfants. 

Elle tirait 4 demi un billet de vingt francs de 
la poche de son tablier. 

— Et Monsieur m’a déja donné cela. 

— Ot sont-ils, Maria? Ou'sont-ils donc? 

— Ah! s’ils étaient restés 14, Madame les 
entendrait, bien sir. Je le lui ai déja dit: ils ne 
cessent pas de chanter. La grille était demeurée 
ouverte. C’était Mademoiselie qui conduisait 
Vauto. J’ai entendu un grondement terrible. Tout 
de suite, j’ai deviné que c’était. eux, parce que, 
dans tout le pays, il n’y a pas une voiture qui 


fasse un bruit pareil. A peine ai-je eu le temps de 


sortir sur le perron. Ils avaient déja sauté hors de 
Pautomobile. Mademoiselle vous réclamant A cor 
et 4 cri, Monsieur s’extasiant sur tout. Madame 
sait, il parait trés jeune, et comme il est joli 
garcon!... 

— Mais, encore une fois, ot sont-ils? 

Maria eut un geste pour désigner les bois 
alentour. 

— Par la, déja dans la montagne. I] n’y a pas 
dix minutes, on les entendait encore s’appeler. 
Ils ont commencé par faire le tour du jardin et 
de la maison au grand galop. Mademoiselle m’a 
arraché le foie gras que je venais de retirer de sa 
boite. Ils en ont mangé la moitié, avec presque 
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tout un pain, ici, sur le coin de la table de la cui- 
sine; puis Mademoiselle a voulu faire veir tout 
de suite la propriété 4 Monsieur. « Maman est 
allée nous chercher & la gare, a-t-elle dit. C'est 
ma faute. Elle ne sera. pas de retour avant trois 
quarts d’heure. Nous: avons plus de temps qu'il 
ne faut. Maria nous appellera quand elle sera 
la. » Je vais les appeler, Madame. 


— Laisse-les! laisse-les! Ils ne vont pas tarder 
4 étre de retour. 

En réalité, je n’étais pas fachée des quelques 
instants de répit que m’accordait ainsi le hasard. 
J’en profitai pour monter dans ma chambre et 
retirer mon chapeau. J’avais chaud. Je me bai- 
gnai le visage avec de Peau fraiche. Si j’avais eu 
de la poudre pour tempérer un peu le feu de mes 
joues, j’en aurais mis. 

_ Je redescendis. Dans le couloir d’entrée, il y 
avait, jetés a la diable sur le guéridon, deux 
paires de gants, le chapeau de Camille avec son 
écharpe de gaze, et une casquette de voyage 
grands carreaux bleus et gris. 

_— Franz! Franz! 

C’était, dans les bois, tout prés, la voix pleine 
' @allégresse de Camille. 
— Madame entend? Madame veut-elle?... 


— Laisse, laisse, Maria. Ils vont étre li, 


Occupe-toi dw déjeumer. I] est prés de onze 
heures. 

Je descendis les quelques marches du perron, 
au bas duquel se trouvait leur automobile. Dans 
leur hate de tout voir; ils l’avaient laissée 1a, sans 
prendre la peine de la faire entrer dans la 
remise, dont Maria avait ouvert les portes toutes 
grandes. 

La petite bonne avait raison. On ne devait 
jamais avoir vu dans le pays une voiture compa- 
rable A celle-la. Ce n’étaient pas ses dimensions 
qui la singularisaient. Elle était plutot petite, 
et en tont cas trés basse sur roues. A cette 
époque, j’étais sans doute bien incapable de sai- 
sir les raisons pour lesquelles elle n’était pas 
eomme les autres automobiles. Il ne m’était pos- 
sible de percevoir que les différences tout exté- 
rieures : la couleur de la carrosserie, un étrange 
lie-de-vin; la dimension des garde-boue, gigan- 
tesques et bombés comme une carapace. Il y 
avait trois places, trois baquets, deux devant, un 
derriére. Quand on y était assis, le sommet de 
la téte ne devait pas étre distant du sol de beau- 
coup plus d’un métre. 

Appuyant mon front au volant, je jetai sur la 
paroi intérieure un regard furtif, comme si je 
craignais d’étre prise en faute. Cette paroi, sem- 
blable & la poitrine d’un hercule forain constel- 
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Iée de décorations, disparaissait sous une foule 
de petits cadrans bizarres. Jamais je n’en avais 
vu autant. Tout cela reluisait, joli, astiqué avec 
amour. Plus je m’abimais dans la contemplation 
de ces boites de métal et de verre, plus je me sen- 
tais envahir par un sentiment particulier. J’au- 
rais voulu voir se mettre en mouvement, tourner, 
s’affoler cette infinité d’aiguilles, connaitre leur 
secret, enfin... Un secret! J’étais certaine en cet 
instant qu’il y en avait un dans cette machine. 
Mais quoi! Etais-je en train de devenir folle? 
Allais-je me passionner pour les automobiles 
maintenant, moi qui la veille regardais comme 
une corvée l’obligation d’en prendre une pour 
franchir plus vite quelques kilométres? Je tour- 
nai autour du capot, énorme, ventru, aussi vaste 
4 lui seul que tout le reste de la voiture, et qui 
brillait comme tn soleil. Sur le cété, en dehors, 
a gauche, il y avait une manivelle, pareille 4 celle 
d’un moulin 4 café. Ave¢ une invraisemblable 
contraction du ¢ceur, j’osai porter la main sur ce 
tourniquet. Un. appel strident retentit, qui me 
glaca. 

— Maman! C’est moi! C’est nous. 

Je ne les avais pas entendus venir. Maintenant, 
j’avais les mains de Camille sur les paupiéres. | 
Mollement, je luttais contre son agile étreinte. 

— Franz, elle ne nous a pas vus. Embrasse-la 
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Je veux que tu l’embrasses avant qu’elle ne te 
voie. C’est trop drdle. 

Ils se tutoyaient. 

En méme temps que les doigts de Camille se 
desserraient, je me sentis enlevée dans des bras 
robustes. Deux vigoureux baisers sonnérent sur 
mes joues. 

— La, maintenant, repose-la A terre. Je vous 
autorise 4 vous regarder. 

Franz était en face de moi. Nous nous sou- 
rimes. Il y avait dans son attitude une espéce 
de confusion charmante qui me donna de la force. 

C’était au tour de Camille de m’embrasser, 
comme elle ne l’avait jamais encore fait. Ainsi, 
il lui avait fallu amour pour qu’elle me témoi- 
gnat de l’affection, Une seconde, j’eus de la haine 
contre cet étranger. Puis, je compris que j’étais 
en réalité sa débitrice, et, de nouveau, je lui 
souris. 

— Maman! Maman! comme je suis heureuse! 
Heureuse de tout, d’étre ici, d’étre avec toi, d’étre 
avec Franz. Nous t’avons fait courir 4 la gare, 
pauvre maman! Excuse-moi! Je ne sais plus trés 
bien ce que je fais, tellement je suis contente. 
Laisse que je t’embrasse encore. Il trouve tout 
admirable, ici, tu sais, le pays, la maison, tout. 
Et lui, comment te semble-t-il? Dis-moi, dis-moi, 
n’est-ce pas qu’il est beau? 


78 ALBERTE 

— Camille, voyons! 

J’étais adossée au capot de l’automobile, dans 
la recherche d’une attitude. Ma main heurta la 
raanivelle de la siréne. La terrible clameur de 
tout A l’heure retentit. Je frissonnai. Camille 
éclata de rire. 

— Dis done, Franz, qu’est-ce que je te disais! 
Tu me soutenais que cet instrument ne faisail 
pas plus de bruit qu’un autre. Regarde maman, 
‘qui n’est pas une nerveuse, comme tu prétends 
que je le suis. Tu sais, maman, c’est encore une 
invention 4 lui, ce machin-la. Tu en verras bien 
d'autres. Nous en avons épouvanté, ce matin, des 
gens et des bestiaux, entre Limoges et Mende. Je 
t’assure que ca a ronflé, C’est moi qui conduisais. 
Car je conduis. Il m’a appris. Et cette voiture-la, 
je ne sais pas si tu te rends compte, quand on 
est arrivé A se 'tirer d’affaire avec elle, les autres, 
ce n’est plus que des jouets d’enfant. Mais aussi, 
quel rendement! Tiens, nous allons t’en donner 
la preuve. Quelle sheure est-il? A peime onze 
heures et demie. On déjeune 4 midi, n’est-ce pas? 
‘Nous avons le temps d’aller jusqu’a Carennac. 

— A Carennac, ma petite fille? Mais il y a 
quinze kilométres. 

— Eh bien, je n’ai pas dit qu’on s’y arréterait. 
Du soixante, la belle affaire. N’aie pas peur, te 
poulet que j’ai vu tout &Theure a la broche ne 
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‘Sera pas trop cuit. Nous pourrions aller deux fois 
plus vite, si nous voulions. Mais ce matin, -ce 
n'est pas une question de vitesse. Je veux simple- 
ment te montrer ma fagon de me débrouiller avec 
cet objet. Franz, monte par derriére. Maman, 
a cOté de moi. Hop! Et voila. 

L’automobile était partie dans un bruit de 
tonnerre. Maintenant, elle roulait avec un ronfle- 
ment égal, puissant, semblable 4 s*y méprendre 
A une respiration humaine. Véritablement, cette 
machine vivait. 

Nous étions sur la route que j’avais parcourue 
a deux reprises le matin. Je n’en appréciais que 
mieux la différence des allures. Les deux pre- 
miers kilométres furent franchis d’un seul bond. 
Brusquement, la vitesse ralentit. Au méme ins- 
tant, Jentendis par derriére la voix de Franz. 

— Attention! 

Camille haussa les épaules, tout en imprimant 
au volant un mouvement de rotation rapide. _ 

— La! voila qui est fait. Avec cette voiture, i 
faudrait réellement le vouloir pour rater un 
virage. C’est vrai, tout de méme, qu’il y a fa-un 
matvais, un trés mauvais tournant. Mais je 
Vavais bien remarqué tout a l’heure. Tu ne peux 
te figurer, maman, 4 quel point, quand on con- 
duit, !a mémoire des liewx se développe. 

Maintenant, la route était droite. Le vent se 
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faisait de plus en plus fort. Camille dirigeait sa 
course les deux bras tendus, la téte presque ren- 
versée. Penché vers elle, Franz lui murmurait 
des mots pour moi inintelligibles : carter d’em- 
brayage, gicleur, différentiel. 

Le temps de tourner devant l’église de Caren- 
nac, puis de reprendre notre course folle, et nous 
étions de retour 4 Maguelonne. 

Camille avait déja bondi de terre. 

_ — Eh bien, maman? Qu’en dis-tu? 

Je ne pus lui répondre tout de suite. Eblouie 
par tout cet air, tout cet azur, je chancelais 4 ce 
point que Franz dut m’aider 4 descendre de mon 
baquet. 

— Ce que j’en dis, Camille? Que je ne serai 
jamais trés rassurée 4 te savoir conduisant ce 
petit monstre sans ton fiancé auprés de toi. 

Franz sourit. 

— Aussi ne lui en ai-je pas donné jusqu’a pré- 
sent l’autorisation, madame, dit-il. ; 

— L’autorisation! Voyez, monsieur. Il parle 
comme s’il était déja mon mari. Et puis, com- 
ment viens-tu d’appeler maman? Madame, je 
crois. Dis donc, tu n’as rien trouvé par hasard de 
plus intime? Aprés tout, c’est vrai, comment 
dois-tu l’appeler? Parle donc, maman. Que t’en 
semble? 
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_ — Mais, ma petite fille, je n’ai pas réfléchi... 
Je ne sais pas. 

— Alors, c’est moi qui vais étre obligée d’avoir 
des idées pour tous les trois! C’est gai. Cher- 
chons. Mére, comme ils font tous, généralement? 
Mais c’est ridicule, mais c’est impossible. Yoyons, 
Franz, regarde-la bien, On dirait ma sceur. Elle 
t’appellerait papa que ce ne serait pas plus dérai- 
sonnable. Comment, aiors? Bah! nous verrons 
bien. Ce sont des questions qui se réglent beau- 
coup mieux 4 la fin d’:a bon déjeuner, et nous 
mourons tous de faim. A table, Maria, a table! 


Vil 


Une maitresse de maison peut faire servir 
n’importe quoi A des convives se trouvant dans 
état d’esprit de Franz et de Camille. Ils n’y 
préteront pas attention. De fait, il serait difficile 
d'imaginer déjeuner plus complétement manqué 
que celui qui fut servi ce matin-lA A Maguelonne. 
Une véritable fatalité avait pesé sur les moin-. 
dres détails. Au début, Maria et moi nous échan- 
gions des coups d’ceil, elle pleins d’horreur, moi 
de reproches.. Mais, a la fin, j’en avais pris mon 


parti et arrivais méme A trouver dréle un tel 


concours de calamités culinaires. Le melon était 
aussi fade et spongieux qu’une pastéque, les écre- 

isses immangeables 4 force de poivre. Le poulet 
elait desséché, les truites mclles. Jé comptais en 
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dernier ressort sur le foie gras, mais les deux 
voyageurs, qui peu d’heures auparavant en 
avaient dévoré un, se déclarérent incapables de 
faire 4 son frére la moindre place. Un désastre, 
en un mot, c’etit été un désastre avec des con- 
vives tant soit peu soucieux de leur dignité. Mais, 
en ce jour, il était bien question de dignité! Et 
d’ailleurs, seul soldat égal 4 lui-méme, le vin, le 
beau vin brique et or de ma vieille cave avait fait 
son devoir. Camille et Franz en avaient bu sans 
demander de comptes 4 Maria, qui, comprenant 
que c’était son unique chance de salut, s’appli- 
quait opinidtrement{a ne pas laisser un seul verre 
vide. Moi-méme, j’avais fini par suivre leur 
exemple. Mes craintes troubles de la semaine 
s’étaient mises 4 fondre comme des buées pom- 
pées par le soleil. Bien éloignée désormais d’en 
garder 4 Franz de la rancune, j’assistais émer- 
veillée 4 la métamorphose de ma fille. 


Nous avons toujous eu, Camille et moi, un 
point de commun : une espéce de réserve innée, 
maladive. Mais, tandis que la mienne était faite 
d’indolence et de fatalisme, celle de Camille se 
révélait agressive, presque sauvage. Je l’observais 
enfant, assise 4 table entre son pére et moi, écou- 
tant nos rnornes propos avec un fugitif sourire de 
dédain qui m’épouvantait. Or, voici que ce 
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mutisme méprisant se transformait soudain en 
délire joyeux. Phénoméne plus inoui encore, je 
me sentais gagnée moi-méme par cette flamme. 
J’étais comme une maison fermée depuis tou- 
jours et dont les fenétres s’ouvrent subitement 
de tous cétés sur des paysages inespérés. Je riais, 
oui, je riais au bavardage sans fin de Camille. 
—— Je te parais un phénoméne, ma petite 
Maman. Eh bien, ce n’est rien encore. Ecoute- 
moi. Il faut que tu saches ce dont ta fille est 
capable. Franz, je te l’ai dit, est Polonais, ou plu- 
tot il le sera quand on aura refabriqué une 
Pologne. Pour le moment, il est Prussien. Par- 
faitement, un horrible Prussien. Posen, Prusse : 
c’est la qu’il est né. Tu penses bien, d’autre part, 
qu’a la fin de juillet 1914, quand tout s’est mis & 
se chambarder, et qu’il s’est défilé en douceur 
par la Suisse pour venir chez nous, ce n’est pas 
avec ses véritables papiers qu’il a obtenu 4 la 
frontiére le visa des bons gendarmes allemands 
déja alertés. Pendant les trois années qui vien- 
nent de s’écouler, il n’a pas senti une minute le 
besoin de se les procurer. Oui, mais le jour ot © 
il s’est mis en téte de m’épouser, ca a été uné 
autre chanson. Des difficultés de tous les diables, 
a cause de ces maudits papiers. On ne lui en a 
pas tant demandé lorsqu’il s’est présenté volon- 
- taire pour aller recevoir en Argonne une balle 
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dans la poitrine. Ca devrait tenir lieu d’extrait de 
naissance, ces choses-la4, Ah! oniche! nfin, 
e’est ainsi. On ne discute pas un réglement, si 
idiot soit-il. Remarque que personneilement ¢a 
m’efit été tout A fait égal. Tu connais mes idées 
Ja-dessus, maman. Du thoment que Franz me 
plaisait, j’en savais autant sur lui que le fone- 
tionnaire de I’état-civil de Posen qui l’a inserit 
sur ses registres quand il avait trois jours. Mais 
ce n’était pas Pidée de Franz. Hl est comme toi, 
maman : il préfére en cette matiére voir les 
choses se passer réguliérement. Bref. ii failait ces 
papiers. Ca regardait directement ces messieurs 
de la mission militaire polonaise. Ils ‘sont trés 
gentils, mais, comme dégourdis, il y a mieux. 
J’ai vite compris que nous n’aboutirions 4 rien si 
je ne m’occupais pas moianéme de la chose. 
« Vous voulez ces papiers, mes petits agneaux, 
eh bien! vous les aurez. » Tu me devines pas ce 
que j’ai fait alors, maman? Mon Dieu, c'est 
simple. Je me suis dit qu’il y avait quelqu’un de 
tout A fait qualifié pour nous rendre ce petit ser- 
vice. Franz est catholique, moi atissi. Nous 
sommes en quelque sorte cotisants du méme syn- 
dicat. Il n’y avait pas 4 hésiter, j’ai écrit au Pape. 

— Au Pape! 

‘— Tout bonnement. Le Pape, qu’est-ce que tu 
érois que c’est? Comme Zola, tu t’imagines petit- 
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une grande cuillére de vermeil. Le Pape, c’est 
des. bureaux, et les bureaux, ¢a me connait. J’y 
suis donc allée de ma requéte, que j’ai faite aussi 
pittoresque.que possible, non :avec Vidée saugre- 
nue que le Pape versorait en Ja lisant de ‘douces 
darmes de compassion, bien entendu, mais pour 
disposer favorablement en Je faisant rire le petit 
monsignore sur qui elie tomberait. J’insistais en 
substance sur la déplorable extrémité 4 laquelle 
nous nous verrieons acculés sous peu, mon fiancé 
et moi,.2 défaut de-ces papiers : la vie en concu- 
binage... Ca n’a pas trainé. 

‘ae Vous avez déja obtenu satisfaction? 

—— Pas si vite. Comme tu y vas! Il y aa peine 
dix jours que j’ai eu mon idée. Tl faut leur lais- 
ser le temps, a ces pauvres gens. Mais, en moins 
@une semaine, j’ai eu une répense ‘sous le cachet 
du Seerétariat privé, ame réponse rédigée, ma 
parole, en termes analogues A ceux que j’aurais 
employés moi-méme pour le compte d’un minis- 
tre radical : « Mademoiselle, vous avez bien vou- 
lu, etc... Je.me suis empressé de signaler... tte. 
Croyez que je ne manquerai pas, le moment 
voulu, etc... » Les mémes formules, les mémes. 
Le papier est seulement plus beau que celui an- 
quel noussommes réduits présentement. Tuas 
Pair tout éberluée, maman? : 
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— Non, ma petite fille, non. Je trotive au con- 
traire que tu as trés bien fait. 

— La-dessus, Franz et moi avons estimé qu'il 
était absolument inutile d’attendre A Paris les 
résultats de la démarche pontificale, surtout A 
l’époque des chaleurs. Moi, mes patrons me tara- 
bustaient pour que j’accepte enfin de partir en 
congé. Je n’en ai pas pris depuis que je suis en 
fonctions. J’ai dit oui, ma commission ne se réu- 
nissant pas avant le 10 septembre. Jusque-la, je 
suis libre, ou a peu prés; les comptes rendus des 
derniéres séances 4 mettre au net, des broutilles 
que j’expédierai ici en m’amusant. Franz se trou- 
vait exactement dans le méme cas que moi, avec, 
en pius, un réel besoin de repos. Les médecins 
ont fini par l’obliger & accepter un congé de trois 
mois. Le temps de mettre en marche !’auto que 
tu connais, et nous voila. Dis donc, maman, je ; 
vois Maria qui nous fait signe que le café est 
servi sur la terrasse. 

Sous les arbres, nous nous assimes, Camille 
et moi, dans les grands fauteuils d’osier. Debout 
contre la balustrade, Franz admirait le pano- 
rama. Un 4 un, il se faisait nommer les chateaux, 
perchés sur les pics environnants comme des 
oiseaux de proie. 

— Le plus rapproché, entre les arbres, ¢’est 
Montal. Ici les tours de Saint-Laurent. Tu ne 
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veux pas voir Castelnau, il y a un pli de terrain 
qui nous le cache. La-bas, tout au fond, celui qui 
ressemble 4 un ballon perdu dans la verdure, 
e’est Loubressac. N’aie pas peur, d’ici au 10 sep- 
tembre, nous aurons le temps de te montrer tout ~ 
cela en détail. Nous y ferons notre voyage de 
noces. Car nous allons, bien entendu, nous marier 
ici, maman? Tu me diras ce qu’il y a 4 faire avec 
le curé, le maire, etc., toi qui as l’habitude. Le 
plus tot sera le mieux. 

— Quand comptez-vous?... 

— Mais dés que Franz aura recu ses papiers, 
tiens. Dans quinze jours, trois semaines au plus. 

— Tu oublies, Camille, qu’il y a aussi des for- 
malités de ton coté. 

— Comment, de mon cété, maman? 

— Ou du mien, si tu préféres. Nous ne nous 
sommes occupées de rien 4 la mort de ton pére. 
Puis, 4 ta majorité, j’aurais di te rendre mes 
comptes de tutelle. Tout a été laissé en l’état. Je 
#ai écrit plusieurs fois 4 ce sujet, jamais tu ne 
m’as répondu. Maintenant que tu te maries, le 
moment est venu... 

-— Ecoute-la donc, Franz. Qu’est-ce que tu vas 
chercher, ma pauvre maman? Si tu avais VPin< 
tention de te remarier, passe encore. Je trouve 
que nous sommes trés bien ainsi. Et toi, Franz? 
_ Parbleu, il est de mon avis. Tu te figures peut- 
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étve que «est pour mes quatre sous gu’il 
m’épouse. D’abord, je gagne ma vie, moi, grace 
a Dieu, Quant A Ini, il est en passe de devenir 
millionnaire. La petite auto de tout A Vheure, 
tu Vimagines que ¢a ne représente rien comme 
¢apital? I] y a Ja ume innovation de rien du tout 
qui est de taille 4 sévolutionner ceite industrie. 
Le moment n’est pas venu de Vexploiter en 
grande série, mais attends la paix, et. tu verras. 
Les Anglais le savent bien, et les Américains 
aussi, qui lui ont proposé pour son brevet je ne 
sais pas combien de livres et. de dollars? Mais 
Franz n’a rien voulu entendre..C’est avec la 
France qu'il traitera. C’est gentil,.ca, hein? Je te 
le dis, maman, pour Je cas of tu ne t’en serais 
pas encore apergue : Franz est un trésor. Et toi 
aussi. Si senlement tu voulais suivre mes con- 
seils pour ta mise. J’espére que Je jour de notre 
mariage tu nous feras te plaisir d’abandorner 
an peu ton deuil éternel. 

— Mai,s mon enfant, tu ne peux pourtani pas 
dire que ce que je porte aujourd’hui soit du 
deuil. 

M’atiendant a cette réflexion de la part de 
Camille, j’avais en effet, au cours de la semaine, 
employé mes heures de loisir 4 redonner quelque 
jeumesse a une robe et A un chapeau du temps de 
mon mariage. Le chapeau était une bergére de 
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paille de riz a rubans de velours noir. J’y avais 
ajouté une rose-blanche. La robe était de foulard 
noir & gros pois blancs. J’avais seulement com- 
plété le col trop échancré et les manches trop 
courtes d’une garniture de tulle noir. 

C’était a ce tulle malencontreux que Camille, 
assise sur un des bras de mon fauteuil, étaitven 
train de s’en prendre. 

— Pas de deuil! Qu’est-ce qu'il tui faut! 
Franz, soistémoin. Viens donc un peu t’asseoir 
de Yautre edté du fauteuil. 

J’étais maintenant au milien d'eux. 

— Bon. A présent, regarde-la bien. N’est-ve 
pas qu'elle est belle? Quand je te Je disais, tu ne 
me prétais pas attention. Alors, réponds-moi : 
est-ce que ce n'est pas malheureux de s'accou- 
trer de la sorte? N’aie pas peur. Réponds. Je veux 
quelle t’Scoute, que tuaies del'influence sur elle. 

Je regardai en souriant le jeune homme. 

— Suis-je donc aussi ridicule que cela ? 

C’était la premiére fois que je m’adressai di- 
rectement & Franz. Il sourit aussi. I] me sembla 
_ que l’un et l’autre nous avions rougi. 

_._ Bh bien, Franz, répondras-tu ? Il n’ose pas 
dive la vérité. Tl pense ainsi te faire sa cour. 
Mais larobe! Ah! elle n’est que faufilée, cette 
avis. Voyons un peu. Le chapeau, ¢a va encore. 
Bache, va. Pourtant, soisstre qu'il est de mon 
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affreuse petite guipure... Alors, tu vas voir com-_ 


ment je vais Varranger ¢a. Crac, crac, et recrac. 

En trois tours de main, elle venait d’arracher 
les morceaux de tulle. 

— La! C’est déja mieux. Tu viendras avec 
nous a Paris en septembre, maman, et tu seras 
alors épouvantée de cette manie qu’ont les fem- 
mes, en province, de tout compliquer. Elles ne 
comprennent rien a la beauté de la ligne simple. 
A quoi riment, je te le demande, tous ces attifets, 


ie 


ces petites ruches, ces petits bouillons?... Et puis, — 


tu sais, ce n’est pas fini. Viens que je t’apprenne 
a te coiffer. 

Les mains sous mes bandeaux, elle faisait on- 
duler mes cheveux, luttant victorieusement con- 
tre l’inexorable platitude 4 laquelle ils avaient été 
asservis jusqu’a ce jour. 

— Franz, est-ce que ga n’a pas une autre al-, 
lure? Maintenant, donne-moi mon sac. II est vrai 
qu’avec un teint comme le sien on peut se pas- 


ser de poudre et de rouge. C’est égal, voyons un 


peu. Oh! maman, comme tu es dréle. Regarde- 
toi, mais regarde-toi donc. 

Elle me tendait sa petite glace. C’était une 
Alberte méconnaissable que je voyais. Je lui sou- 
ris avec un peu d’angoisse. 

— Tu sais, maman, poursuivait Camille et 
continuant 4 me magquiller, aujourd’hui, il ne 
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faut pas craindre d’avoir un peu mauvais genre. 
Un soupcon de noir aux cils, aux paupieres, et 
ce serait parfait. Admire donc ce changement, 
Franz. Pense A ce que ¢a serait si elle était ha- 
billée de facon 4 faire un peu valoir le corps 
qu’elle a. Moi, a cété d’elle, j’ai lair d’une plan- 
che A peine équarrie. Ne protestez pas. Si tu pou- 
vais faire la comparaison... Est-ce que le piano 
est toujours aussi faux, maman? 

— Le piano? Pourquoi? Non, on l’a réaccordé 
avant-hier. 

— Le piano réaccordé! Ca, c’est incroyable. 

Bondissant en un clin d’ceil dans Je salon aux 
portes grandes ouvertes, Camille s’était mise a 
jouer. 

— Fais-la danser. Fais danser maman, Franz. 
Je l’exige. 

Il s’avangait vers moi. Je le repoussai en riant 
franchement. 

— Mais, Camille, c’est de la folie. Tu sais bien 
que j’ignore tout de vos danses actuelles. 

— Qu’a cela ne tienne! Et celle-ci. 

Changeant brusquement de mesure, elle jouait 
maintenant une valse 

— Je pense que tu es désormais sans excuse. 
Franz, ne l’écoute pas. Elle valse 4 merveille. La, 
‘qu’est-ce que je te disais? N’est-ce pas qu’elle est 
souple, bien plus souple que moi? Dieu veuille 
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que jé sois comme ellé 4 son Age. Valsez- encore, 
valsez. : 

Franz m’entrainait. Tantét, je voyais toute la 
sombre épaisseur verte di parc, tantét 4 horizon 
le causse grésillant de soleil. Camilie accélérait 
Yallure. A travers le: mince foulard qui collait 
peu a peu 4 mon corps, je sentais, dé fagon dé 
plus en plus précise, l’étreimte du fianeé de ma 
fille. 

Sur le seuil de la porte de la cuisine, la petite 
Maria, serrant contre son cceur l’assiette qu’ellé 
était en train d’essuyer, nous contemplait avec | 
un radieux ébahissement. Ii 


{ 
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Puis-je attendte de mon ame )’équité sereine 
qu’il me faudrait pour tracer les lignes qui vont 
suivre? Les arcanes m’épouvantent, ott jé m’en+ 
gagé 4 parfir de ce moment. Comment espérer 
qué c’ést d’un poing affermi que je pourrai y 
promener ma torche? J’essaierai, du moins. Qu’a 
défaut de réussite, ik me soit tenu compte de 
Veffort. 


Franz était d’une taille au-dessus de ta 
moyenne. Le front chauve, le nez busqué don- 
naient 4 son masque une expression qui eit été 
trés dure, si la douceur des yeux et la mollesse 
presque f¢minine de la bouche n’étaient pag ve 
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nues la tempérer. Moi, qui, aux heures de crise, 
ai vu cette bouche contractée avec violence, et 
ces beaux yeux, si rieurs et clairs, plus chargés 
soudain d’obscurité qu’un ciel d’orage, je sais 
de quelle constante victoire sur soi-méme Ciait 
faite la tranquille piacidité de ce visage. Mais 
qui eit pu s’en douter? Franz avait cette fagon 
sobre et confortable de s’habiller qu’ont les 
Anglo-Saxons. Il y joignait le ton net et précis 
de ’homme d’affaires qui se campe solidement 
devant un probléme afin de l’examiner a fond. 
Voila ce que les observateurs passagers ont pu 
connaitre de lui. Il n’était guére plus déchifira- 
ble pour ceux qui l’approchaient davantage. Des 
hommes, ses chefs, ses amis, ses rivaux ont pu 
le coudoyer, vivre avec lui dans les circonstances 
ordinaires de la vie sans apercevoir la complexité 
de son caractére. Neuf sur dix n’auront conservé 
de lui que le souvenir d’un garcon doué d’une 
espéce de génie quant aux choses de son meétier, 
et pour le reste aimabie, gai, quelque peu naif. 
Les femmes, par contre, de si médiocre intelli- 
gence qu’elles fussent, auront eu bien mieux Vin- 
tuition du véritable Franz. Il était tellemeat plus 
prés d’elles. Elles sentaient ce qui bouillonnait 
sous ce vernis de pondération. Elles savaient 
qu'il était fait pour étre leur maitre et leur proie. 
‘Au fumoir, dans un coin de salon, si intéressé 
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par une conversation d’affaires qu’il pit parai- 
tre, elles savaient que la seule présence d’une 
d’entre elles suffisait pour qu’il n’écoutat plus 
qu’en apparence ses interlocuteurs, et pour faire 
apparaitre sur ses traits une détente voluptueuse 
qui décuplait les irrésistibles puissances de son 
sourire. C’était un vague désir de fuir que la plus 
forte éprouvait quand elle le voyait, ayant enfin 
réussi 4 se libérer, venir vers elle! Si son allure 
alors, sinueuse et insinuante, avait pu éveiller 
Pidée d’un calcul 4 froid, comment ce soupgon 
n’etit-il pas été banni, sitét formé, par tant de 
grace souriante et timide. Je n’ai jamais su bien 
au juste si cette timidité était réelle ou feinte; 
mais elle empéchait en tout cas Franz d’étre 
classé dans la peu intéressante catégorie des sé- 
ducteurs professionnels. 

I] détestait parler de lui, 4 tel point que ce fut 
par Camille que je fus instruite des détails es- 
sentiels de son existence, et elle-méme me con- 
fessa qu’elle ne les connaissait la plupart que 
par hasard, pour s’en étre entretenue quelque- 
fois avec des gens originaires de son pays. Quant 
4 lui, s’il était contraint de répondre 4 quelque 
question sur sa vie passée, ses habitudes, ses 
gouts, ses travaux, on efit dit qu’il cherchait a 
ne se présenter que sous les couleurs les moins 
avantageuses. Il avait ainsi l’adresse d’obliger 
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les personnes présentes 4 prendre contre lui- 
méme ‘son propre parti. Je m’apercois que, par~ 
lant de Franz, je mets les verbes au passé, comme 
sil n’était plus :de:ce monde... 

Par application de cette tactique de aetsiite 
il se défendait d’avoir une connaissance par- 
faite de la langue frangaise, et d’abord on n’était 
pas éloigné de le croire, parce qu’il s’exprimait 
avec une certaine lenteur, ayant sans cesse l’air 
de chercher ses mots. En réalité, il la possédait 
de facgon approfondie, n’employant jamais que 
_ de terme exact, méme dans te domaine de I’abs- 
traction. I] avait horreur de s’entretenir avec 
des gens incapables de lui apprendre quelque 
chose. Lorsque de pauvres diables ignorant 4 
qui ils avaient affaire soutenaient en sa pré- 
sence une these qu’il efit pu ruiner d’un seul 
mot, il les écoutait avec un sourire que les au- 
tres prenaient pour de l’approbation. Au fond, | 
sa-douceur apparente était toujours a base d'une 
eertaine cruauté. Je n’ai pas la sensation, par- 
lant ainsi, d’étre sévére pour lui. Sévére, je crois 
que je l’ai été jusqu’a présent, surtout pour moi. 
Mon dessein n’est pas de noircir Franz. Méme 
si je le voulais, je sais bien que je ne le pour- 
2ais pas. 


d’une des plus honozables familles polo- 
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naises de Prusse orientale, il avait trouvé chez 
lui, dés son enfance, cette chose que la plupart 
des. techniciens ont pour principe de mépriser, 
Véducation. Trés jeune, il commenca par suivre 
les cours de l’Ecole supérieure industrielle de 
Dantzig. Mais déja la théorie pure ne parvenait 
pas a le satisfaire. Ses parents eurent un jour la 
surprise d’apprendre qu’il s’était engagé comme 
simple ouvrier 4 la.maison Dentz, la ou se fa- 
briquent les fameux moteurs Diesel, réputés dans 
toute l'Europe. Son stage terminé, il eut la bonne 
fortune d’étre pris presque immédiatement 
comme ingénieur attaché au Service des études 
par la Daimler Motoren Gesellschaft. Cette so- 
ciété, dont le centre est 4 Untertiirkheim, prés de 
Stuttgart, est connue dans le monde entier. C’était 
elle qui fabricait les automobiles connues sous 
le nom de Mercédés. Franz fut chargé du ser- 
vice spécial des voitures de courses. I] n’ayait 
pas trente ans. Luisi modeste, si peu communi- 
-eatif, il aimait a rappeler avec quelque fierté 
cette période de son existence. Ce fut la, de 1913 
a 1914, entre Ludwisburg et Untertiirkkheim, 
qu'il procéda aux essais d’une nouvelle voiture 
quwil avait fait construire dans le secret le plus 
rigoureux par une petite équipe d’ouvriers dé- 
_ voués. Il eut toutes les peines du monde a obte- 
nir de ses chefs que la voiture en question fit 
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engagée dans l’épreuve du Circuit de Lyon, pour 
le Grand Prix de l’Automobile-Club de France. 
La voiture eut beaucoup moins de peine a se 
classer premiére, battant de loin toutes les au- 
tres marques rivales. Franz était désormais 
assuré de la carriére la plus brillante. Mais on 
était en 1914, et, quelques semaines plus tard, 
la guerre éclatait. 

Affecté par ordre en temps de paix 4 un régi- 
ment d’artillerie lourde dont il devait diriger la 
traction automobile, il n’aurait jamais sans 
doute rejoint son poste, Allemagne n’ayant pas 
pour habitude d’exposer ses élites 4 se faire dé- 
cimer inutilement, Sa ferveur pour le vieil irré- 
dentisme polonais révéla alors un autre Franz. 
Ici se place l’époque la plus mouvementée de sa 
vie en méme temps que la plus sympathique. 
Passé en Suisse, puis en France, engagé au 1” ré- 


giment de la Légion étrangére, il prenait pour / 


Ja premiére fois le 2 novembre 1914 les tran- 
chées devant Craonne, avec une section ol un 
sergent négre commandait de bizarres soldats 
4 barbes blondes et lunettes d’or. « Je n’avais 
certes pas intention d’achever avec eux le reste 
de la guerre, nous disait-il, 4 Camille et 4 moi, 
quand nous avions réussi 4 le mettre en veine 
d’évoquer ses souvenirs. Je savais trop bien que 
les services que je pouvais rendre dans mon 
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véritable métier seraient autrement féconds. 
Mais enfin, je tenais 4 bien prouver au préala- 
ble que ce n’était pas pour ne pas me battre que 
j’avais, somme toute, déserté. Et puis, il est in- 
dispensable pour un homme d’avoir volontaire- 
ment vu la mort d’un peu pres. Je comptais sur 
le hasard pour me mettre A méme, cette expé- 
rience terminée, de recevoir une affectation plus 
en rapport avec mes aptitudes. » Ce hasard se 
manifesta vers le mois de février 1915, au Four 
de Paris. Franz commenga par recevoir une balle 
qui lui perfora le poumon droit. Le lendemain, 
dans l’auto-camion qui le transportait au pre- 
mier hépital de triage, il fut reconnu par le 
chauffeur. Ce chauffeur se trouvait avoir été le 
conducteur d’une des automobiles frangaises 
qui avaient lutté, au Circuit de Lyon, quelques 
mois plus tot, contre la triompkale Mercédés de 
: Franz. On essaya de lui démontrer qu’il se trom- 
pait. Mais le brave gargon tint bon. Il fut récom- _ 
pensé de son entétement lorsque son blessé fut 
en état d’étre interrogé. Ayaut atteint le but 
qwil s’était assigné, Franz ne fit aucune diffi- 
culté pour décliner son véritable nom. 

On le soigna, A la fin du printemps, il était 
a peu prés tiré d’affaire. C’était le moment ou 
le Gouvernement francais commencait 4 admet- 
tre que la guerre serait longue et qu’on ne la ga- 
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gnerait qu’en Vindustrialisant. On ramenait de 
‘@ premiére ligne les ingénieurs ct les savants 
fui n’y dormaient pas encore A trois pieds sous 
erre. L’aventure de Franz avait fait an certain 
bruit et lui avait valu quelques flatteuses mar- 
ques de sympathie. Lorsque, abrégeant sa con- 
valescence, il vint se remettre A la disposition 
du ministre de la Guerre, ce fut pour recevoir la 
Légion d’honneur et s’entendre affecter a Cha- 
lais-Meudon, a la section technique de PAéro- 
nautique, en raison de sa connaissance des mo- 
teurs d’aviation Mercédés, dérivés du moteur 
quil avait Iui-méme mis au point et grace 
auquel sa voiture avait remporté la victoire du 
Cirenit de Lyon. Quelques mois plus tard, il 
devait faire partie, a titre consultatif, de la Com- 
mission du matériel automobile siégeant ati 
ministére des Travaux Publics. Ce fut 1a qu’il fit 
la connaissance de Camille. Travaillant sans 
relache, et ayant désormais la bonne fortune de 
pouvoir poursuivre ses études personnelles en 
assumant concurremment son role de conseil- 
ler technique de cinq ou six commissions et ser 
vices, il était arrivé, au début de été de 1917, 
a réaliser enfin ce type de voiture & moteur ar- 
riére dont le petit monstre qui venait de les 
amener, Camille ef lui, & Maguelonne, était le 
premier modéle sorti de Pusine. Il se plaisait & 
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répéter qu’il avait, dans I’établissement de ses 
caleuls, fait appel & plusieurs reprises 4 la colla- 
boration de ma fille. Elle s’en défendait, mais il — 
était facile de voir que nul éloge ne lui serait 
qllé plus. aw coeur. 

Sur ces entrefaites, Franz fut obligé d’inter- 
rompre son travail. Il s’était remis trop rapide- 
nent a Ia besogne, aprés avoir été blessé. Le sur- 
menage combiné avec certaines imprudences 
commises au cours des essais de sa nouvelle voi-- 
ture venait de remettre sa guérison en question. 
Condamné par les médecins 4 un repos d’aw 
moins trois mois, il en avait profité pour venir 
avec Camille 4 Maguelonne. Mais la malle pleine 
de livres et de papiers qu’un camion apporta le 
lendemain de leur arrivée signifiait assez qu’i! 
n’entendait pas rester complétement inactif du- 
rant cette période. 

Lorsqu’ils arrivérent 4 Maguelonne, Camille 
avait-elle déja été la maitresse de Franz? Com 
bien de fois ne me suis-je pas posé cette que¢ 
tion, avec une angoisse qui dépassait singulié 
rement, — ati commencement, je me refusais & 
me Yavouer, — le’ légitime souci d’une mére. 
Mais rien dans leur attitude présente n’était sus- 
ceptible de me donner Ja clef d’un probléme que 
je m’efforcais de résoudre avec une singuliére 
obstination. Lemurs journées étaient celles de 
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grands enfants en vacances: courses eu auto- 
mobile, parties de péche A la truite ou aux écre- 
visses dans les torrents de la montagne. Tou- 
jours, ils m/’invitaient & les accompagner. Les 
premiers temps, je me récusais, alléguant les 
soins de la maison. Puis, petit a petit, je me joi- 
gnis 4 eux de plus en plus. Comme ces prome- 
nades me paraissaient courtes! Joyeuse a leur 
début, je sentais 4 mesure que le jour tombait 
une immense détresse m’étreindre A la gorge. 
On dinait, et c’était ensuite la causerie nocturne 
sur la terrasse. Peu 4 peu, je sentais avec effroi 
la conversation tomber. II allait falloir remonter 
chez moi. Une pendule implacable sonnait dans 
le salon. Camille avait beau me dire : « Tu peux 
rester bien encore quelques minutes avec nous, 
maman, » je sentais qu’il y aurait un instant 
ou je ne devrais plus le faire. Je me levais. Ils 
m’embrassaient. Je regagnais ma chambre. Je 
n’allumais pas la lampe, a cause des papillons 
de nuit. De mon balcon, je leur adressais un 
dernier bonsoir. Je me déshabillais, puis, nue 
dans mon peignoir de dentelles, je revenais sur 
la pointe des pieds m’asseoir dans un fauteuil, 
a un métre environ de la fenétre. De 14, je les 
voyais encore, quand la nuit était claire. Quand 
elle était obscure, j’apercevais les points rouges 


de leurs cigarettes. J’entendais leurs voix, celle 
) an 
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de‘ Camille nette et fraiche, celle de Franz assour- 
die et chantante. Ils parlaient de leurs affaires, 
de leurs projets, et j’avoue que je ne pouvais 
m’empécher de trouver bien positives, de la part 
de deux étres qui s’aimaient, de semblables con- 
versations... Mais sans doute les voulaient-ils 
telles par respect pour la vieille femme qu’ils 
savaient la-haut sur le point de s’endormir. 
Il y a quatre chambres au premier étage de 
Maguelonne. Elles sont séparées, deux de chaque 
cété, par un couloir, Les unes donnent sur la 
terrasse et la vallée. Les autres s’ouvrent sur le 
jardin et la montagne. Celle de Camille était du 
méme cété que la mienne. Celle de Franz lui fai- 
sait vis-a-vis. Vers dix heures, onze parfois, j’en- 
tendais Camille dire: « Et maintenant, si nous 
allions un peu travailler? » J’écoutais le bruit 
de leurs pas sur le gravier. A présent, ils mon- 
taient l’escalier. Comme mon coeur se mettait a 
battre. Ce trouble, d’ot venait-il? Etait-ce la | 
peine, vraiment, d’avoir eu la vie que j’avais 
menée jusque-la, de n’étre plus qu’une femme 
aux cheveux blanchissants pour sentir soudain 
ma chair moite et mon corps brisé? O mystére 
des maisons ot nul bruit ne retentit plus et ot 
personne n’est endormi? A Maguelonne, les murs 
étaient si épais qu’il était & peu prés impossible 
d’entendre un son d’une chambre 4 l’autre. J’en 
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faisais ’expérience le matin, lorsque Maria était 
dans la piéce voisine en train de bousculer, avec 
sa maladresse paysanne, les objets de toilette. 
Je n’aurais donc pu savoir dans quelle chambre 
Camille et Franz se réunissaient, ni a quelle 
heure ils se quittaient... Mais il y avait les im- 
postes, les vitres placées au-dessus des portes. 
Grace 4 la lumiére qui s’en déversait dans le 
couloir, je connaissais la chambre oi une lampe 
était allumée. Je souhaitais et redoutais tout a 
la fois la brusque disparition de cette lueur, qui 
plongeait la maison dans un silence plus. insup- 
portable encore... Le lendemain, lorsque le pre- 
mier déjeuner nous réunissait, moi pale et dé- 
faite, eux aussi gais et naturels que de coutume, 
je les observais 4 la dérobée, je les écoutais re- 
prendre comme si rien ne s’était passé leurs 
conversations de la veille. Hs vantaient les bien- 
faits de ces nuits de Maguelonne, la pureté de 
Pair du pays, le plus reposant, affirmaiént-ils, 
quils eussent connu. Je me réjouissais tout en- 
semble et leur en voulais de lerr aveuglement. 
Pouvais-je soupconner la persévérance avec 
laquelle l’un d’eux ne cessait d’épier les moindres 
symptomes du changement qui était en train-de 
s’opérer en moi? 


TX 


— Enfin, maman, te voici avec quelque chose 
de convenable. Montre-toi un peu. Tu vois, ce 
n’était pas plus difficile que cela. 

Camille tournait autour de moi, s’approchant, 
se reculant tour 4 tour pour examiner ma robe, 
une petite robe trés simple, tout d’une piéce, en 
jersey mauve et blanc. Il n’était pas question 
pour moi d’effaroucher le pays par des innova- 
tions en maticre de toilettes. Mais enfin, puisque 
je consentais 4 accompagner Franz et Camille 
dans leurs courses en automobile, il me fallait 
du méme coup accepter de revétir une tenue 
adaptée & ce genre de sorties. La terrible petite 
auto nots entrainait 4 des distances de plus en 

plus grandes. C’est ainsi qu’une semaine plus 
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le casino d’une ville d’eau célébre, 4 ’heure du 
thé que Camille avait voulu prendre. La terrasse 
était bondée de monde. L’orchestre jouait. Des 
couples dansaient sous les arbres, sur un im- 
mense plateau ciré. Camille avait bien trop de 
tact pour me faire sur l’instant méme une ré- 
flexion, mais je n’eus pas de peine 4 compren- 
dre que ma jaquette de serge noire n’était guére 
de mise dans un endroit pareil. 

— Franz, Franz! Je t’en conjure, cesse un peu 
de tripoter ton automobile, et viens admirer 
maman. 


— Mais, Camille, c’est ridicule. Voyons 


— Ce n’est pas ridicule, au contraire. Tiens, 
Franz, regarde-la. Est-elle gentille, maintenant? 
Et comme chapeau, qu’est-ce que tu vas mettre? 


— J’ai ma petite toque de velours gris. 


— Du velours, avec du jersey? Pourquoi pas 
de V’étoffe 4 chasubles! Attends un peu, on va 
arranger ca. L’autre jour, quand nous sommes 
passés au Mont-Dore, j’ai vu 4 une devanture un 
charmant bibi de feutre mauve. J’ai pensé qu'il . 
Virait trés bien. Nous retournerons au Mont- 
Dore cette semaine, et si le bibi est vendu, on 
découvrira bien son frére. C’est dit. Tais-toi! sur 
cette question, tu n’as pas voix au chapitre. En- 
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fin, un bon point pour ta robe. Elle n’est pas mal 
du tout. Ou l’as-tu trouvée? 

— C’est moi qui I’ai faite. 

— Eh bien, ca prouve que tu as le sens de la 
ligne, et que, lorsque tu te masques, c’est que tu 
le veux bien. Quand I’as-tu faite? 

— J’ai eu tout mon temps. Pendant que 
Franz et toi vous travaillez. 

— Ca, Franz, mon enfant, c’est une pierre 
dans notre jardin. Nous te demandons pardon, 
ma pauvre maman. Mais Franz, tu le sais, ne 
peut pas rester inactif. Et tu penses bien qu’une 
auto comme la sienne ne se fait pas toute seule. 

— Encore cette auto! C’est vraiment la per- 
sonne la plus choyée de Maguelonne, Mais 
qu’est-ce qui peut bien lui manquer encore, a 
votre voiture? Elle dépasse toutes celles que nous 
rencontrons, le temps de les apercevoir. 

— Ce qui lui manque? Mais encore des foules 
de choses, maman. Tiens, je vais t’expliquer... 

— Ma petite fille, tu sais bien que c’est inu-. 
tile. VoilA vingt fois que tu as essayé. Je ne com- 
prends pas. 

— Crest parce que tu ne veux pas t’en donner 
la peine. Mais tu y arriveras, saperlipopette. Et 
puis, ne fais pas celle que ca n’intéresse pas. 
Nous savons bien qu’elle tintrigue, notre voi- 
ture. La premiére fois que tu l’as vue, le jour de 
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notre arrivée, tu es tombée en arrét devant. Ta 
ne nous a méme pas entendus venir, tant on efit 
dit qu’elle t’/hypnotisait. C’est seulement quand 
mous sommes 1a que tu fais semblant de la 
bouder. 

— Camille, je t’asstre que tu es parfaitement 
absurde. 

— Vraiment? Eh bien, nous allons voir. Viens 
ici, tout prés. Si tu ne comprends pas, c’est que 
tu y mettras de la mauvaise volonté. Qu’est-ce 
que e’est que cela, d’abord? Tu n’as pas besoin 
de rire. 

— Ce n'est pas trés difficile. Ce sont les roues. 

— Merci du renseignement. Mais qu’est-ce 
qu’elles ont de particulier, ces roues? 

— Tu me las répété assez souvent. Ce sont 
les raues avant. Tandis que, dans les autres voi- 
tures, les roues motrices sont a l’arriére, les 
roues avant étant seulement directrices, dans 
cette voiture les roues avant sont en méme temps 
directrices et motrices. 

— Voila qui est parfait. Et l’allumage? Com. 
ment se fait-il? 

— Camiile, je t’en prie, n’importune pas ta 
meére..:« ‘ 

— Laisse-moi tranquille, toi. Tu vois bien 
qu’elle ne demande qu’A apprendre. Cest un 
allumage par étincelle 4 haute fréquence, sys- 
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pour les moteurs 4 gax extra-puissants. Franz a 
eu, le premier, l’idée de l’adapter:& une voiture. 
Le moteur, je n’en parle pas. Il est 4 V’arriére. 
Tu sais que c’est la particularité essentielle. Huit 
cylindres, deux arbres a cames attaquant direc- 
tement l’un les soupapes d’admission, l’autre les 
soupapes d’?échappement.’ Ca, je comprends que 
ce soit légérement de l’hébreu pour toi. Mais les 
vitesses, je pense que tu peux me dire combien 
il y en a? 

— Quatre vitesses avant, une arriére. 

— Comment change-t-on de vitesse? 

— Comment on change’... 

— Qui. Regarde. Ca n’est pas difficile. Voici 
ume manette placée sur le volant de direction. 
Elle commande un servo-moteur électrique. C’est 
lui qui maneuvre les trains baladeurs de la 
boite de changement. 

— Camille, je t’assure que ces détails-la me 
dépassent. 

— Bon. Qu’il te suffise pour le moment de 
savoir que, le levier ordinaire de changement de 
vitesse étant ainsi supprimé, la conduite de la 
voiture devient extrémement facile. Autre chose. 
Qu’est-ce que c’est que ca? 

— Les freins. 

— Qu’ont-ils de remarquable? 
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— Ils agissent sur les quatre roues et sont 
manceuvrés par une commande hydraulique. 

— D’ou leur puissance extraordinaire. A mer- 
veille. Tiens, penche-toi un peu. Voici la cana- 
lisation 4 huile qui sert pour la commande hy- 
draulique. As-tu compris? 

— A peu prés. 

— Qu’est-ce que tu ne saisis pas bien? 

— Qu’est-ce qui se passerait si ’huile venait 
4 manquer dans cette canalisation? 

— Les freins ne fonctionneraient pas, par- 
bleu. 

— Alors, si, au départ, on oubliait de véri- 
fier?... 

+~- Tu l’entends, Franz? Tu ne sais pas, ma 
chére maman, que tu viens de toucher 4 l’un des 
points les plus importants. Evidemment, il s’agit 
de parer a cet oubli. Aussi Franz est-il en train 
d’étudier la création d’un mécanisme spécial qui 
doit, au moment du démarrage, avertir automa- 
tiquement le conducteur du manque ou de l’in- 
suffisance de Vhuile dans la canalisation des 
freins. N’aie pas peur, tout est prévu, va. Veux- 
tu que Franz t’explique son projet? 

— Vraiment, Camille, je crois que c’est assez 


“a pour aujourd’hui. Puisque nous avons décidé 


@aller demain en promenade, ta mére montera 
& mon cété, et, pour peu qu’elle y tienne, je lui 
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donnerai, piéces en main, tous les éclaircisse- 
ments qu’elle voudra. 

— C’est cela, demain. Et pourquoi mirions- 
nous pas justement au Mont-Dore, chercher le 
petit chapeau mauve? Qu’en dis-tu, maman? 

— Je dis, mon enfant, que demain il n’est pas 
sir que je vous accompagne, j’avais justement 
projeté d’aller voir le notaire. N’oublie pas que 
les jours passent, et que j’ai 4 régler avec lui 
un tas de questions pour ton mariage. 

— Ah! si ce n’est que cela, tu as tout le temps, 
maman. Les papiers de Franz ne sont pas encore 
arrivés. Quand je pense qu’on nous les avait pro- 
mis pour le 25 juillet, et que nous sommes le 
6 aotit! C’est toujours la méme chose lorsqu’on 
a affaire A une administration, quelle qu’elle 
soit. Je vois que, sous le rapport de l’exactitude, 
la chancellerie pontificale est une boite comme 
toutes les autres. 


Ainsi, on le voit, c’était Camille elle-méme, ou 
plutot Ia force des événements qui m’imposait 
une transformation dont j’aurais ri avec bien du 
scepticisme si l’on était venu me l’annoncer deux 
mois auparavant. Quand je me reporte par le 
souvenir aux plus menus épisodes de ce mois 
d’aotit, je m’apercois que c’est en ces quelques 
semaines que la Terre et la Destinée sont appa- 
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rues sous un jour nouveau 4 mes yetlx pleins 
d’émerveillement et de fievre. Tout, depuis le 
spectacle le plus grandiose jusqu’au détail le 
plus infime, depuis la lune voyageant parmi Jes 
nuées frangées d’argent jusqu’A la houppette 4 
poudre oubliée sur un bane du jardin par ma 
fille, tout concourait a4 me révéler l’existence 
d’un second univers inconnu. Le premier, celui 
ou j’avais vécu jusqu’alors, était précis et terne. 
On pouvait accoler aux étres et aux choses qui 
Je peuplaient, comme dans les magasins 4 bon 
marché, une étiquette immuable. On pouvait, 
sans déceptions et sans joie, s’y approvisionner 
du médiocre attirail de la vie. Le second était 
un de ces merveilleux bazars orientaux oui tapis 
et pierreries changent avec les couleurs dont ils 
s’irradient. Alors que les autres le découvrent 
vers la viugtiéme année, c’est seulement aprés 
quarante ans que, voyageuse bouleversée, j’ai 
abordé 4 ce nouveau monde. On y pénétre, je le 
sais maintenant, les deux mains jointes sur le 
cour. Les innocents paradis enfantins, les fer- 
veurs religieuses de !’adolescence avec leurs par- 
fums d’encens et leurs bariolages de vitraux 
choient brusquement comme une grossiére toile 
de fond derriére laquelle apparait l’éden véri- 
table peuplé de sources jaillissantes et de formes 
vaporeuses et nues, On s’arréte, interdite, les 
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yeux en pleurs. On est comme le berger qui 
n’avait songé jusque-la qu’au décompte de ses 
agneaux et qui soudain se trouve en face de 
’étang mystérieux ot se baignent les nymphes. 
Délicieuse et mortelle perturbation! On est le 
jouet d’un tyran adoré qui vous fait, selon son 
bon plaisir, aimer les jours de pluie et hair les 
jours de soleil. On est heureuse; on est oppres- 
sée; on est lasse. On voudrait revoir tous les en- 
droits par ou l’on est passé, relire tous les livres 
qu’on a lus, car on sait maintenant qu’on ne les 
avait jamais vus ni compris. J’erre au milieu d’un 
monde que je ne reconnais plus ou que je ne 
connais pas encore, un monde qui a cessé de 
demander sa vie A Ja fade lumiére naturelle pour 
resplendir subitement dans la lumiére sombre 
et radieuse de l’amour. 


Les mémes journées qui me paraissaient au- 
trefois si longues, comme elles étaient devenues 
tout & coup désespérément courtes! Je ne parve- 
nais plus 4 m’acquitter de toutes les occupations 
que j’avais multipliées comme a plaisir, dans le 


Vertige d’activité qui m’avait saisie. Les matins ~ 


9 nous ne partions pas a travers le pays en au- 
tomobile, Franz et Camille dormaient heureuse- 
ment assez tard. Malgré mes insomnies prolon- 
gées, j’étais debout A l’aube. Je profitais de ces 
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lyavres qui étaient les seules ot je me trouvais 
en téte a téte avec Maria pour m’occuper de 
rendre la maison plus avenante et confortable. 
Maguelonne se transformait, elle aussi. Les fleurs 
qui jusqu’alors s’étaient fanées dans le jardin 
paraient maintenant ses chambres. Il avait fallu 
prés de quinze jours pour installation d’une 
salle de bains et de cabinets de toilette moins 
tudimentaires. C’était une amélioration que 
javais ¢té impardonnable de ne pas réaliser de- 
puis de longues années, puisque la source qui 
alimentait la maison jaillissait tout prés de 1a 
dans la montagne, & la hauteur des combles, et 
jouait ainsi naturellement le réle de chateau 
d’cau. : 

A chacun de ces embellissements, Camille et 
Franz battaient des mains. 

— Tu sais, Camille, que je ne m’en irai jamais 
plus d’ici, disait Franz en riant. 

— Qui toblige 4 rentrer & Paris avant le 15 
octobre, date & laquelle expire ta convalescence? 

— Et toi? 

— Moi, tu sais bien qu’il y a séance de ma 
«Commission le 10 septembre. C’est l’affaire d’une 
semaine, Je ne vois pas pourquoi tu irais ris- 
quer de te fatiguer par un double voyage, et 
spour si peu de temps. Je comprends, tu fais des 
Wagons. Tu veux que ce soit de maman que te 
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pas qu’il peut rester? 

Je murmurais : 

— Naturellement. 

Cette conversation, je m’en souviendrai tou- 
jours, avait lieu une aprés-midi, alors que nous 
achevions de prendre le café sur !a terrasse. 
J’avais une robe de mousseline blanche et le 
grand collier de corail de l’aieule créole, Les bras 
levés, ffattirais 4 moi, pour cueillir ses fleurs, 
une branche d’églantier. Ce fut alors que j’éprou- 
vat tame impression bizarre, la géne si particu- 
liére qu’on a 4 sentir, derriére soi, quelqu’un 
qui ne perd pas de I!’cil un de nos gestes. 

Je me retournai. C’était Camille qui me regar- 
dait de la sorte. 

_— Qu’as-tu? fis-je avec un sourire qui réson- 
“na de facon é¢trange. On dirait que tu ne m’as 
jamais vue. Qu’as-tu donc? 

Elle continuait 4 ne pas bouger. Puis j’enten- 
dis sa voix, une yoix basse, presque étranglée, 
ou il y avait comme de l’angoisse : 

— Franz, regarde maman. Regarde-la, comme 
elle est belle. Maman, comme tues belle aujour- 
dhui, mon Dieu! 


Aotit finissait, et l’été avec lui. Tout faisait 
présager un hiver rigoureux. Le matin, la cam- 
pagne s’éveillait vétue d’une buée grise. Les oi- 
seaux de passage, qu’on ne voit d’ordinaire qu’au 
début d’octobre, commencaient a faire leur appa- 
rition, tandis que ceux de septembre avaient fui. 
Les vols de palombes étaient plus rares. Au fond 
de la vallée, un berger avait levé un couple de 
sarcelles, Les paysans faisaient briler de herbe 
dans les champs noircis. La fumée se mélait au 
brouillard et répandait déja cette odeur d’humi- 
dité et de brailé si caractéristique de Vhiver. 

Camille disait : 

— Maman, pendant que je serai 4 Paris, il 
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faudra empécher Franz de faire des impru- 
dences. 

Depuis les premiers jours de fraicheur, Franz 
n’était pas en effet sans nous donner quelques 
inquiétudes, Il s’était mis a tousser, et nous 
constations, par la facon qu’il avait alors de 
porter la main 4 son cété, que sa blessure le 
faisait souffrir, Dans la journée, le soleil tou- 
jours radieux dissipait nos craintes. Mais elles 
revenaient avec le crépuscule. Il y- avait une 
Semaine que les promenades en automobile 
étaient supprimées. 

— La nuit derniére, continuait Camille qui 
parcourait un journal, il y a eu trois degrés a 
Beauvais, six seulement a Paris. Ce n’est pas nor- 
mal pour la saison. Tu vois maintenant, si nous 
avons eu raison de décider que tu resterais ici 
pendant mon absence. 

— Je n’ai pas encore dit oui, moi, faisait 
Franz. 

— Nous lavons dit pour toi. Tu n’as qu’é 
obéir. Je ne sais pas ce que tu irais faire ]a-bas. 
Si j’étais comme toi, tu sais bien que je ne 
m’imposerais pas ce dérangement. Mais j’ai A 
_ demander ma prolongation de congé jusqu’A la 
fin du mois, et il est plus convenable que je le 
fasse de vive voix. En écrivant, on a lair de 
forcer la main aux gens. Quoi? Qu’as-tu A dire? 
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Est-ce que tu te figures que je ne sais pas voya- 
ger seule? Si quelqu’un venait avec moi, ce ne 
serait pas toi, ce serait maman, qui n’est allée a 
Paris qu’une fois, et du temps que Dagobert y 
régnait encore. Est-ce que ¢a ne te dirait rien, 
maman, de venir faire toi-méme tes emplettes 
pour Vhiver? 

— Tu sats bien que tu peux les faire pour 
moi, Camille. Je t’en ai donné la liste, et en ce 
qui concerne les essayages, tu es de ma taiile. 
Je m’en rapporie 4 toi. 

— Les essayages, les essayages! Tu he sais 
pas le temps que ¢a prend. Je ne veux pas res- 
ter absente plus d’une semaine, et j’en ai au 
moins pour trois jours, rien qu’A courir pour 
toi entre le Bon Marché et le Printemps. En 
outre, il faut que je passe, pour le compte de 
Monsieur, 4 la Mission polonaise. Je ne serai 
pas fachée de leur dire deux mots, 4 ceux-la, 
C’est inconcevable, ces papiers qui ne sani pas 
encore arrivés. - 

— Je te répéte que tu n’as pas 4 prendre cette 
peine, disait Franz qui avait Tair de redouter 
quelque incartade de Camille. Il est bien plus 
simple que je leur écrive. 

— Pour qu’ils ne te répondent pas! Pas du 
tout. Je veux en avoir le coeur net. Je veux 
savoir de qui vient ce retard. Je te parie que 
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Rome a fait le nécessaire et que tes papiers sont 
en train de trainer dans leurs bureaux, Pen- 
dant ce temps, de ton cété, maman, tu pourras 
commencer 4 toccuper enfin de tes histoires 
de partage avec le notaire, Ce ne sera pas trop 
tot. 

— Comment, ma petite fille? Voila plus de 
dix fois que je t’ai proposé de faire le néces- 
saire, Tu sais bien que tu m’as toujours dit que 
rien ne pressait, 

— Je sais, je sais.,, Je sais surtout gue, si les 
choses continuent a aller de ce train, nous ne 
serons jamais mariés. Enfin, ne nous emballons 
pas. Nous ne sommes que le 29, et je pars seu- 
lement le 8 septembre. D’ici 14, nous aurons 
peut-étre quelque chose de nouveau. 


C’était de la petite ville située 4 une Tieue 
de Maguelonne que nous dépendions pour le 
service du courrier. Cette ville est assurée de 
deux distributions par jour, une le matin, 
Vautre 4 sept heures du soir. Naturellement, le 
facteur ne passe & Maguelonne qu’une seule 
fois, vers midi, Tant que j’étais seule, n’atten- 
dant que de loin en loin une lettre de ma fille, 
je m’accommodais aisément de cet état de 
chose. Mais Camille et Franz ne l’entendaient- 
pas de cette oreille, et chaque soir ils se ren- 
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daient & la ville pour prendre leurs lettres et 
leurs journaux au bureau de poste et lire le 
communiqué de trois heures affiché 4 la mairie. 
Avec leur auto, cette promenade leur prenait 
rarement plus d’un quart d’heure. Depuis que 
Franz était forcé de surveiller sa santé, Camille 
faisait seule cette course, et, conduisant 4 toute 
allure le petit monstre, elle demeurait absente 
moins de temps encore. 

Ce soir-la, elle partit plus tot que de coutume, 
ayant 4 faire plusieurs courses en ville, dont une 
chez le pharmacien, pour Franz. 

Quand elle nous laissa, nous étions tous deux 
assis sur la terrasse. 

— Ce n’est pas la peine de m’attendre dehors, 
dit-elle. Dés que Ja nuit commencera 4 tomber, 
maman, sois assez aimable pour me faire ren- 
trer ce monsieur. 

Franz fumait une cigarette. Ses yeux, par 
dela la balustrade, erraient sur la campagne 
déja violette. Le soleil, atteignant le bord supé- 
rieur du causse, allait disparaitre. On entendait 
dans une prairie gagnée par la brume commen- 
eante la lente sonnaille d’une vache qu’on ne 
yoyait pas. Un troupeau de moutons, avec un 

bruit mou de laine froissée, passa sur la route, 

Franz venait d’allumer une autre cigarette. Ni 

Yun ni l’autre, nous n’avions échangé un mot 
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depuis le départ de Camille. Je compris la néces- 

sité de rompre un silence dans Jequel je sentais 

que je n’étais plus la maitresse de mon cceur. . 
-— Ce n’est pas raisonnable de fumer ainsi. 

I] sourit d’un air soumis et jeta sa cigarette. 
Une minute s’écoula, immense. Je tendais une 
oreille désespérée, souhaitant, comme on sou- 
haite le salut, entendre la siréne de l’automo- 
bile ramenant Camille. 

— Vous étes bonne pour moi, dit enfin Franz. 

Je ne disais rien. I] continua : 

~-— Si vous pouviez savoir quelle reconnais- 
sance je vous garde pour m’avoir ainsi accueilli! 

~-Le fiancé de Camille n’était-il pas ici chez 
lui? murmurai-je. d’une voix faible, et ne me 
rendant compte que trop tard de l’imprudence 
que je venais de commettre. 

— Le fiancé de Camille, répétait-il. 

Quatre ou cing métres séparaient mon fau- 

uil du sien. Je placais mon ultime espoir dans 
sette distance, tandis que lui, il poursuivait : 

— Vraiment, ce que vous avez fait, vous ne 
Pavez fait que pour le fiancé de Camille? 

— Sans elle, nous ne nous serions jamais 
connus, répondis-je sur un ton que je m’efforcai 
de rendre sec, et osant cette fois le regarder. 

I] détourna les yeux avec une expression de 
douce amertume. 
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— Evidemment, murmura-t-il. Evidemment. 

Au méme instant, une légére quinte de toux 
le secoua. Dans le geste qu’il fit pour porter la 
main a son flanc, la couverture que Camille, en 
s’en allant, lui avait jetée sur les épaules, glissa 
a terre. 

Je me précipitai pour la ramasser. 

— Vous souffrez! fis-je. 

Il secoua la téte. 

— Non. Trés peu. Ce n’est rien. Que je 
m’excuse de vous alarmer de la sorte! Laissez 
cette couverture, voulez-vous, je n’ai pas froid. 

Je ne l’écoutais pas. 

— J’exige au contraire que vous vous coUu- 
yriez. Que dirait Camille! D’ailleurs il commence 
& faire nuit. Rentrons, cela vaudra micux. 

— Une minute encore! supplia-t-il. Je suis si 
bien ici! 

— Oui, mais alors obéissez! 

Je ramenai sur sa poitrine les deux pans de 
la couverture. Il profita de ce que j’étais penchée 
. sur lui pour me saisir le poignet et l’embrasser. 

En cet instant, je le jure, et c’est peut-étre 
mon unique défense, le geste par lequel j’essayai 
de le repousser fut sincére, spontané. Mais lui, 
avec une tendre opiniatreté, il gardait toujours 
mon bras contre ses lévres. 

— Franz! 
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Continuant 4 enserrer mon poignet, il cessa 
une seconde de l’embrasser. 

— Que je suis heureux! Vous en étes-vous 
apercue vous-méme, vous venez de m’appeler par 
mon nom? Vous ne l’aviez jamais fait avant. 

— Laissez ma main. 

— Votre main? Depuis quand m’est-il donc 
interdit de baiser la main de la mére de Camille? 
Est-ce que je ne l’embrasse pas, matin et soir, 
cette main, devant elle? Quoi? Qu’est-ce qu'il 
y a? Qu’avez-vous? 

Je venais de m’affaisser 4 genoux sur le gra- 
vier. Il avait bondi. Il essayait de me prendre 
dans ses bras, pour m’aider 4 me felever, peut- 
étre. 

— Je vous en prie. Qu’y a-t-il? C’est & moi de... 

Simultanément, le ronflement puissant de 
l’automobile qui doublait le tournant de la route 
se fit entendre. Avant trois minutes, Camille 
allait étre la. Je le savais, j’en étais sire, mais 
jétais incapable de faire un mouvement. Ce fut 
Franz qui, m’enlevant de terre, me porta jusqu’a 
mon fauteuil. 

— Revenez 4 vous. Il le faut, vous le savez 
bien. Elle arrive. 

‘Sa voix n’avait plus les douces inflexions de 
tout a l’heure. Trés basse, tour 4 tour impérieuse 
et pleine d’inquiétude, elle ne cessait de répé- 
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ter: ¢ Il le faut! Tl le faut! 5 Et soudain je 
Ventendis s’efforcant de redévenir naturelle et 
rieuse pour CYier : 

— Ah! enfin! Voila Camille! ; 

Sautant de l’automobile arrétée comme tou- 
jours d’un brusque coup de frein juste devant 
le perron, Camille venait 4 nous. Je ne la regar- 
dais pas. J’atiendais avec épouvante son pre- 
mier mot pour savoir, au son de sa voix, si ellé 
pouvait se douter de quelque chose. 


— Comment, vous étes encore 14? Il y a prés 
d’une heure que je suis partie. Mais on géle, sur 
cette terrasse. 

Elle venait d’apercevoir la couverture aux 
pieds de Franz. 

— C’était bien la peine... commenca-t-elle. 

— Elle a glissé seulement quand je me suis 
levé pour aller 4 ta rencontre. Voyons, Camille, 
he gronde pas. Ne sois pas méchante. 

— C’est bon, c’est bon. Tiens, voila tes lettres 
et tes journaux, mauvais sujet! Rien naturelle- 
ment, ni des Polonais, ni du Pape. En revanche, 
je suis passée chez le notaire. Il t’attend aprés: . 
demain, maman. Tl s’engage A tout arranget 
de fagon 4 ce que, dans quinze jours, dés mon 
retour de Paris, notis n’ayons plus Pune et l’autre 
qu’a signer... Tiens, qu’est-ce que tu as donc? 
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— Ce n’est rien. Je crois que je me suis lais- 
sée surprendre par la fraicheur, Camille. 

— De mieux en mieux! Je te charge de veiller 
sur Franz, et c’est toi qui trouves le moyen... 

Elle s’était approchée. J’avais presque contre 
le mien, dans l’ombre devenue 4a peu prés totale, 
son visage, si net, si franc. Au prix d’un effort 
inoui, je parvins 4 sourire. Camille continuait 
& me regarder. 

— Ma pauvre maman, dit-elle enfin, tu ne 
vas pas, toi aussi, tomber malade, j’espére. 
Allons, assez d’imprudences pour ce soir. Ren- 
trons. 


La semaine se passa sans événements nota- 
bles. Le temps s’était remis au beau, et Franz 
allait mieux. I] avait recommencé 4 travailler 
comme de coutume avec Camille. 

Celle-ci, on s’en souvient, avait fixé son départ 
pour Paris au 8 septembre. Le 6, pendant le 
diner, elle s’entretenait avec son fiancé des pro- 
grés qu'il venait de faire réaliser encore a sa 
voiture. 

— Je suis trés content, disait Franz. Tu te 
rends compte des avantages de ce systéme de 
refroidissement par radiateur posé 4 plat sur le 
toit de l’auto. Pour la suralimentation, je crois 
que je m/’arréterai 4 un perfectionnement du — 
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compresseur type Roots. Ah! une chose trés 
importante: tu sais que nous fabriquons nos 
pistons et nos bielles en alliage Electron, 4 cause 
de la légéreté. Il s’agit de savoir, étant données 
les énormes commandes qu’elle a 4 exécuter pour 
le compte de la guerre, si la société peut nous 
fournir les quantités dont nous serens appelés, 
Ie cas échéant, 4 avoir besoin. Le siége de la 
société est 132, rue La Fayette. Sois assez aima- 
ble pour y passer de ma part, et... 

Camille jouait avec son couteau. 

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle, 
nous écrirons 4 la société. 

— Ecrire! Je t’assure qu’il vaudrait mieux... 

— Je vais t’expliquer. Quand je vous ai parlé 
de mon départ pour Paris, vous n’avez cessé, 
maman et toi, de me répéter que je pouvais fort 
bien me dispenser de ce voyage; qu’on arrive, 
en écrivant aux gens, aux mémes résultats qu’en 
allant les voir. Bref, j’ai réfléchi. Je me suis 
rendue 4 vos raisons. Je ne pars plus. 


Plus beaux que les derniers jours de l’été 
furent les premiers de l’automne. La toux de 
Franz s’en était allée, mais en faisant place A 
une sorte de langueur, de dégotit du travail. Son 
caractére oriental reparaissait. L’aprés-midi, il 
faisait la sieste et née’ se levait que pour venir 
fumer d’innombrables cigarettes sur la terrasse, 
Il laissait Camille travailler seule 4 l’expédition 
du mionceau de paperasses arrivées de Paris en | 
_tméme temps que la prolongation de congé qu’elle 
avait sollicitée « pour convenances person- 
_mnelles ». Je ne sais pas ce qu’ils se disaient 
quand ils étaient seuls, mais, devant moi, ils 
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_Wavaient plus fait allusion A leur départ de 
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Maguelonne, ni au retard que les lenteurs des 
formalités imposaient A leur mariage. « Quand 
nous sercns mariés, nous ferons ceci, ou cela... > 
se bornait a dire parfois Camille, de l’air le plus 
détaché du monde. 

» De temps 4 autre, elle soumettait 4 Franz 
quelque affaire, principalement celles qui avaient 
trait 4 la correspondance A échanger avec les 
sociétés financiéres ou industrielles dont il cher- 
chait 4 s’assurer le concours pour le lancement 
d’un nouveau. modéle de voiture automobile. 
Elle paraissait ne pas s’apercevoir de l’indiffé- 
tence avec laquelle il l’écoutait, tandis que, de 
sa voix nette et précise, elle lui présentait un 
exposé auquel il donnait toujours son appro- 
bation. Si elle en éprouvait une surprise, un 
ressentiment quelconque, avec quelle maitrise 
elle le cachait! Elle était redevenue la Camille, 
pondérée, la Camille garconniére que j’avais 


connue jusqu’éa ses fiancailles. Mes appréhen- — 


sions consécutives 4 la scéne de la terrasse s’en 
étaient trouvées peu a peu dissipées. Il n’en sub- 
sistait plus qu’une sorte de lourdeur trouble, 
analogue a celle qui pése sur les eaux des étangs 
au début d*une journée orageuse. Loin de se 
mettre entre Franz et moi, on eit dit que Ca- 
mille, inconsciemment, nous favorisait des téte- 
a-téte. 
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— Maman, me dit-elle un jour, Franz est en 
train de traverser une crise *-~t nous n’avons 
pas a nous inguiéter. Son activité est remarqua- 
‘ble, mais pas a la fagon de celle des Américains, 
qui fonctionne avec !a régularité d’une machine 
bien montée. La sienne est sujette 4 des A-coups. 
J’ai connu des périodes pendent lesquelles il était 
incapable d’assembler deux idées, d’écrire une 
lettre. Ensuite, il regagne d’un trait le temps 
_ perdu. L’essentiel est de le distraire. Je sais qu’il 
adore la chasse. Ne le vois-tu pas sursauter au 
seul bruit d’un coup de fusil dans la campagne? 
Ii doit bien y avoir aux environs quelque bon 
vieux braconnier susceptible de lui procurer ce 
qu’il faut et au début de le piloter. 

Je n’avais pas eu de peine 4 trouver ie bra- 
connier en question. Camille avait raison. En 
quelques jours, Franz était transformé. Le gibier 
abondait dans la région, la chasse ayant été 
interdite depuis le début de la guerre et restant 
ouverte pour les sangliers et autres animaux 
-eonsidérés comme nuisibles. Trés vite, Franz 
n’eut plus besoin de guide. Maintenant, il pas- 
sait 4 battre les bois la plupart de ses journées. 

— Crest trés joli, me dit Camille, un soir que, 
_ vers sept heures, il n’était pas encore de retour. 
_ Mais je crains maintenant i’excés contraire. Nous 
allons étre en octobre, et il ne faut pas qu’il 
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reste aussi tard dehors. Si je pouvais alier avec 
lui, je le ferais, mais, tu vois, j’ai du travail 
par-dessus la téte. Ne consentirais-tu pas, ‘de 
temps en temps, 4 l’accompagner, de facon a 
Vobliger 4 rentrer 4 des heures convenables? 

— Moi, Camille? tu n’y penses pas. D’abord, 
je le génerais. Je ne suis pas bonne marcheuse. 
Je ne:sais pas si je pourrais.., 

-— Justement, il sera foreé de se ‘ménager, 
pour ne pas t’imposer une fatigue ‘trop rude. Ce 
he sera peut-¢tre pas trés amusant pour toi, mais 
cest un service que je te'demande. Me ‘permets- 
tu de luien parler? 

—— Oui, j’aime autant que ce soit toi. 

Franz manifesta juste ce qu’il fallait d’éton- 
nement a ceite proposition. Le lendemain, je 


partais avec lui. Camille m’avait prété une jupe 


x 


courte, et lui-méme avait tenu A rouler autour 
de mes jambes des bandes molletiéres, 

— Je tacherai de veus entrainer le moins pos- 
sible dans ‘des endroits fourrés, dit-il en riant, 
_ mais enfin il faut vous attendre A ne pas vous 
promener constamment dans un jardin. Les bois 
d'ici sont plus sauvages que je ne l’aurais eru, 
presque autant que nos vieilles foréts de Lithua- 
hie, ou j’ai abattu, quand j’avais douze ns, ma 
premiére grosse béte. — 


ay 
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Si. elles :n’avaient: pas di, par la suite, étre 
génératrices de tant d’horreur, quel souvenir je 
garderais de ces journées,merveilleuses passées 
seule avec Franz -dans les bois de la montagne. 
Je m’y sentais devenir une autre femme, en 
méme temps que j’apprenais 4 -connaitre des 
sites pres desquels j’avais vécu dix années enti¢- 
res sans‘en méme soupconner l’existence. Nous 
déjeunions de bonne heure, puis nous partions 
en automobile, le braque bleu:qu’on avait prété 
a:Franz, amon cote. La route s’élevait par lacets. 
La vailée, la plaine, le causse\disparaissaient der- 
riére nous, et bientdt nous faisions notre entrée 
dans le pays noir. De tous cétés, les foréts. Un 
torrent grondait au fond du précipice ou tout 
A Vheure, sautant de pierre en pierre, nous irions 
le traverser. L’air était pur et glacé, Franz lais- 
sait automobile sur ie chemin, auprés.d’une 
‘maisonnette de paysans qui la prenaient en . 
garde, et alors commencaient les escalades-et les 
descentes. Nul étre humain dans ce silencieux 
domaine -végétal, De rares oiseaux s’envolaient. 
Franz me les nommait: une bécasse, un rale 
noir. Il ajustait en riant l’animal ¢perdu, me 
amontrant ainsi que, s’il je voulait, il pouvait 
Vabattre. Mais il abaissait tout de suite le canon 
ide son’ fusil, dont: il réservait Jes chevrotines 
«pour une cible plus digne de lui. 
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Nous arrivions enfin au fond d’une gorge 
ténébreuse. La régne une saison qui n’est pas 
Y’automne, puisque le soleil n’y pénéire pas, et 
qui n’est pas V’hiver, puisque les arbres y ont 
leurs feuilles. Celles que la bise a fait tomber 
formert sur le sol un humus bronzé dans lequel 
mon pied entrait jusqu’a la cheville. L’eau coule 
enire les ronciers, s’insinue sans bruit sous les 
mousses spongieuses, ruisselle silencieusement 
sur d’énormes rochers verdis pareils 4 des cranes 
gigantesques. I! faut marcher les mains en avant, 
pour obtenir des lianes et des fougéres qu’elles 
vous livrent passage, et quelquefois, lorsqu’une 
pomme de pin, grignotée de facon bizarre, vient 
tomber 4 vctre cété, on a le temps, si on léve 
V’oeil assez vite, d’apercevoir, tout en haut de 
Varbre, le panache roux du petit écureuil crain- 
tif qui vient de laisser choir son trésor. 

Franz allait devant. Parvenu 4 un endroit ot 
la. gorge, se divisant, forme une espéce de patte 
d’oie, il faisait halte. 

— Si nous devons les voir anjourd’hui, disait- 
il, ce sera ici. 

I] m’aidait, avec quelles précautions! 4 gagner 
un balcon rocheux surplombant le ravin de deux 
ou trois métres. I] m’y faisait assewir sur une 
couche de fougéres jaunes. Lui-méme s’installait 
prés de moi, le fusil entre les jasmnbes, le braque 


* ALBERTE 137 
bleu blotti & ses pieds, et l’attente, une attente 
que je n’ai jamais trouvée assez longue, com- . 
mencait. 

De méme que I’ceil s’habitue a Vobscurité, de 
méme nos oreilles se mettaient peu a peu 4 dis- 
tinguer des bruits dans ce silence : un murmure 
léger qui était celui de l’eau; un autre, plus léger 
encore, qui était celui du vent; un son mat qui 
était le choc d’un gland tombant 4 terre. 

Franz hochait la téte. 


— Nous ne les verrons encore pas aujour- 
@hui, disait-il. 

Il n’y avait aucun désappointement dans ses 
paroles. Comme je lui en étais reconnaissante! 
Il le sentait. Il me souriait. Peu A peu, le silence 
de V’affit se rompait. Nous nous parlions. De 
quoi nous parlions-nous? Ah! qu’on ne s’attende 
pas A ce que je redise tout. Je ne suis pas assez 
endurcie dans le crime. Je ne peux pas oublier 
que, pendant ce temps, Camille était encore 
la-bas. Mais tout de méme, parmi ces propos, il 
en est que je peux rapporter sans honte. C’étaient 
mes questions de curiosité passionnée sur sa 
jeunesse, son enfance. C’étaient ses réponses a” 
lui. J’écoutais cette voix nuancée, harmonieuse, 
pleine de toute Ja nostalgie de l’exil. Elle évo- 
quait les foréts natales, ces immenses foréts 
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polonaises A cheval sur les frontiéres russe et 
allemande. 

— D’un cété comme de l'autre, nous avions 
des parents. Tout petit, parcourant ces. solitudes 
Sans fin de pins et de mélézes et m’y.égarant, 
il m’arrivait en moins d’une heure de deman- 
der mon chemin. tantot A une patrouille .de 
uhlans, tantot a .une sotnia de cosaques. Il _y 
a des loups, des ours. Il y avait des aurochs, 
mais ces derniers oni dt disparaitre depuis. la 
guerre. Un jour, j’avais neuf ans, je me suis 
trouvé en face d’un de ces monstrucux taureaux 
Sauvages, J’étais en train de pécher Vanguille 
dans un petit étang, bien tranquille, installé 4 
Yavant d'une barque amarrée 4 un tronc d’arbre. 
En me retournant pour prendre un ver dans ma 
boite, j’ai vu l’auroch. Je ne l’avais pas entendu 
venir. I] était la, & moins de 6 métres. Il me 
regardait de ses yeux troubles, prét a bondir. 
J’aieu juste le temps de détacher l’amarre. S?il 
y avait eu un neeud plus compliqué, j’étais 
perdu. Me voilA prenant du large, enfoncant de 
toutes mes forces unique rame dans la, vase, 
jusqu’a ce que j’aie eu gagné le milieu de Pétang. 
Lui, alors, soudain en furie, il s’est mis 4 tourner 
autour au galop de charge, en poussant des beu- 
glements épouvantables. Je n’avais qu'une peur, 
e’était qu'il me poursuivit Ala nage. Mais voila, 
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ee monsieur aurait voulu m’avoir sans (s¢ 
mouiller. 

— Et alors?... faisais-je, palpitante. 

Doucement, il me caressait le front. 

— Et alors? Eh bien l’aventure ne: s’est pas 
mal terminée, puisque je suis la. Mais cela 
m’ayanee-t-il ‘& grand’chose? Je me demande s’il 
n’aurait pas mieux valu que l’auroch... 

Je Vinterrompais précipitamment : 

— N’importe! Comme ce pays doit étre beau! 

— Beau, non, disait-il.avec un regard sombre, 
il n’est pas beau. Attachant, oui, et aussi un peu 
lugubre. Je ne connais rien de plus poignant 
que les derniéres lueurs du soir se refiétant, 
violettes et vertes, dans les grandés flaques de 
pluie des clairiéres sablonneuses. Vous verrez, 
un jour, vous: verrez... 

Je verrais, il me promettait que je verrais! 
Sans doute, au lieu de le laisser ainsi, me rendre 
insensiblement sa complice, je sais bien ce que. 
jaurais di lui répondre : 

— Crest cela, je vous accompagnerai la-bas 
tous Jes deux, quand Ja guerre sera finie. 

-Evidemment, j’aurais da. J’aurais da faire 
tant de choses! C’est bien parce que je ne les 
ai pas faites que je suis aujourd’hwi ici. 

Souvent, tandis qu’il parlait ainsi, il s’exal- 
tait. et je pouvais l’observer sans qu'il y prétat 
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attention. Comme il était changé depuis le jour 
ou je l’avais vu pour la premiére fois! Comme 
on sentait qu'il était redevenu lui-méme. Il 
n’avait plus rien de son air d’ingénieur anglais, 
Sec ef courtois. Son teint s’était bronzé. Il avait 
laissé pousser sa barbe, une courte barbe brune, 
annelée, qui le faisait ressembler A un jeune 
césar tzigane. On devinait des muscles de fer 
sous le velours vert-bouteille de sa veste a grosses 
cétes et sous le cuir fauve de ses guétres. Son 
regard, son regard surtout m’angoissait. Je savais 
que je ne le connaissais pas encore. 

Sortant de son réve, il avait le geste qu’on a 
pour chasser une pensée obsédante. De nouveau 
il me souriait. 

— Je crois que nous ne les verrons pas non 
plus aujourd’hui? Les verrons-nous jamais? 

Je n’oublierai pas le jour ou, pour la pre- 
miére fois, nous les vimes. 


Ils avangaient sans se presser, au fond du 
ravin. Il y avait une laie et quatre marcassins. 
Elle poussait devant elte, en éventail, sa progé- 
niture. Les petits s’arrétaient, A tort et a travers, 
repartaient. Ils venaient vers nous. Le chien les 
avait d’abord sentis et avait poussé une plainte 
Sourde, Brusquement, au milieu d’une phrase, 
Franz s’était tu. A mesure que les sangliers 
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avancaient, je voyais la crosse de son fusil, peu 
a peu, implacablement, se rapprocher de son 
épaule. A présent, je connaissais le véritable 
regard de Franz et j’en restais épouvantee. 

La crosse demeurait stationnaire. Les ani- 
maux, encore hors de portée, venaient de s’arré- 
ter. Les marcassins entouraient la mere. Celle-ci, 
de son groin puissant, fouillait le sol, en quéte 
de la nourriture de ses enfants. Is allaient 
reprendre Jeur marche dans notre direction. 


Ce ne fut pas de la pitié qui me saisit, mais de 
angoisse. J’eus impression que le coup de feu 
destiné & ces pauvres bétes allait m’atteindre. 

— Franz! murmurai-je. Franz! 


Sans préméditation aucune, j’avais atteint mon 
but. Si bas que j’eusse parlé, cela avait suffi. 
Les sangliers, 4 toute allure, disparaissaient dans 
la gorge. Lachant un juron, Franz avait épaulé 
son arme. Mais, comprenant la parfaite inutilé 
du geste, il l’avait aussitot reposée 4 terre. 

Incapable d’affronter son regard, je demeurai 
confuse et tremblante, jusqu’au moment ou 

retentit un franc éclat de rire. 
_ — Allons, allons, si nous youlons un jour 


chasser ’auroch, nous avons encore des progres 
& faire. 
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Nous fiimes de retour 4 Maguelonne vers six 
heures. 

— Ot est Mademoiselle? demandai-je a 
Maria. 

— Elle vient de partir 4 la ville; chercher le 
courrier. 

— A’ pied? Pourquoi ne nous a-t-elle’ pas 
attendus, pour avoir l’automobile? 

— Elle a travaillé toute Ja journée. Elle a dit 
gue ¢a lui ferait prendre lair, 

— Bien. Vous. servirez le diner dads qu’elle 
‘sera 1a. 

A sept heures et demie, Camille rentrait. Nous 
Vattendions dans la salle A manger. 

— Bonsoir, vous deux. Eh bien, bonne chasse? 

— Tu te feras raconter par ta-mére pourquoi 
elle efit pu étre meilleure, dit Franz. I] y a des 
lettres? ; 

— Oui, quelques-unes. Voici d’abord les jour- 
naux, 

Elle ne se pressait pas de faire la distribution. 
Franz la regardait avec un air @inquiétude qui 
ne m’échappa pas. 

— Tiens, et voici encore, pour toi. 

Elle venait de jeter une enveloppe sur la table. 
I] s’en saisit. 

— Mes papiers! 


eee 
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— Oui, tes papiers, tes fameux papiers, enfin! 

so Tuas done écrit? 

— A la mission polonaise, parfaitement. Et 
ils m’ont répondu presque aussitot. Tu n’avais 
pas écrit, toi? 

— Moi? Si. 

— Eh bien, ma letire a eu plus de chance que 
la tienne, voila tout ce que ¢a prouve. Tout est 
bien qui finit bien. A présent, ma petite maman, 
on n’attend plus que nos papiers, 4 nous. Espé- 
rons qu’ils ne tarderont pas trop. C'est égal, 
‘vous ayviez raison tous les deux : j’ai aussi bien 
fait de ne pas aller 4 Paris. 


XII 


Je ne devais jamais avoir le fin mot de cette 
histoire de papiers. Mais je reste persuadée que 
Franz les avait recus, et que Camille, dans la 
lettre par laquelle on lui en expédiait les dupli- 
cata, avait eu notification de ce premier envoi. 
Il n’est pas dés lors difficile d’imaginer ce que 
dut étre, a partir de ce jour, la vie a Maguelonne, 
Vit-on jamais une situation plus trouble, plus | 
périlleuse? Ai-je eu alors une idée nette de cette 
équivoque, de ce danger? Plus j’essaie de m’en 
rendre compte, plus je m’en sens incapable. Tout 
ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas voulu 
y songer. La fut ma faute, la mon crime. Il a 
duré environ quinze jours, les quinze premiers 
jours de cet automne tragique. Un vertige 
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m’avait saisie. Je cétoyais avec délices un préci- 
pice. Mon excuse fut de penser que je serais 
seule 4 y tomber. 

Autant les premiers jours de septembre 
avaient été maussades et rigoureux, autant ceux 
@octebre furent beaux. Les _papillons, qui 
avaient disparu un moment, voletaient de tous 
cotés sur la terrasse, s’égaraient jusque dans la 
salle 4 manger. Je les connaissais tous. J’appre- 
hais leurs noms A Franz. Minuscules papillons 
bleus du causse, qu’on nomme des argus; va- 
hesses brunes, dont les ailes extérieures sont 
marbrées de petits losanges de nacre et d’argent; 
machaons jaunes et bleus; morios noirs et 
saphir; vulcains noirs et rubis, et ce splendide 
sphinx des vignes, vert et rose, comme les grap- 
pes parmi lesquelles il sommeille. Dans ma 
chambre, entre vitre et rideaux, je découvrais 
parfois un étrange papillon de nuit. Ses ailes 
sont grises et pourpre. Les gens du pays l’appel- 
lent une mariée. Je lui rendais la liberté en me 
demandant pourquoi on donne ce nom radieux 
4 un insecte qui semble vétu de sang et de 
cendres, 

D’un commun accord, sans nous étre consul- 
tés, nous avions abandonné l’affit aux sangliers, 
comprenant qu’il était prudent de ne plus lais- 
ser Camille aussi longtemps seule. Sans qu’elle 
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mae Te demandat, j’avais invoqué pour raison le 
danger que pouvait faire courir 4 la santé de 
Franz une station trop prolongée dans I’humi- 
dité des sous-bois. Camille avait accueilli cette 
explication avec un hochement de téte indiffé- 
rent. « A votre guise », semblait-elle dire main- 
tenant pour tout. Malgré cette liberté qu’elle 
nous laissait en apparence, pour voir peut-étre 
jusqu’a quel ‘point nous en abuserions, nous ne 
nous éloignions ‘plus guére de la maison, de fa 
terrasse ou les -oursins dorés des chataigniers 
sentr’ouvraient pour laisser pleuvoir sur la pe- 
louse une gréle de petits hémisphéres d’acajou, 
merveilleusement ‘polis et lisses. Parfois, seule- 
ment, lorsque le soleil brillait de facon trop ten. 
tante, aprés le déjeuner, tandis que Camille 
remontait chez elle pour travailler, Franz met- 
tait subrepticement en marche l’automobile, le 
petit monstre Tie-de-vin qu’il convient de ne pas 
oublier. Nous nous €vadions une heure vers un 
‘des chateaux qui-couronnent les pics d’alentour : 
- vers les tours de Saint-Laurent, l'une foudroyée 
chaque ‘hiver par l’orage, l’autre trapue et mas- 
sive, avec son faite ot l’on dansait jadis aux 
-‘-soirs de frairie, et sur lequel a poussé aujour- 
_ @hui une forét vierge en miniature; vers le 
_ morose Monital, gris et blew parmi la verdure; 
vers Revery, dont le nom unit de facgon char- 
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mante la nostalgie et le retour; vers Castelnau — 
le rouge, dont la cour intérieure, pleine de pal- 
miers, évoque a la fois le Hohkonigsburg et le 
Generalife; vers Loubressac, enfin. Celui-la 
était notre préféré. De son piton boisé, nous 
apercevions dans son ensemble la molle plaine 
quercinole bornée au nord par le cercle sombre 
des monts d’Auvergne. Nos cceurs traqués 
venaient y puiser un peu de cette paix dont ils 
avaient tant besoin. Nous nous dennions, dans 
cette silencieuse solitude, la sensation que nous 
étions libres. Nos pensées jumelées s’unissaient 
a loisir dans le ciel sensuel et chaste. Rien n’exis- 
tait que nous deux, qui n’existions plus qu’a 
peine, submergés, confondus au milieu de tant 
d’azur, et notre félicité efit été compleéte, si nos 
yeux, avec une obsession que nous essayions de 
nous cacher |’un 4 |’autre, n’avaient pas été sans 
cesse rappelés vers le méme coin de l’horizon, 
vers cette demeure de Maguelonne ow il nous 
était impossible de ne pas revenir, dans un ins- 
tant, retrouver la muette Camille. | 

La plupart du temps, lorsque nous rentrions, ~ 
elle était ericore dans sa chambre. Quelquefois, 
elle nous attendait sur la terrasse, se balancant 
dans un rocking en fumant une cigarette. Elle 
nous accueillait par une phrase enjouée. 

— Maman, il est arrivé un colis postal pour 
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toi, pendant votre absence. J’ai payé, comme les 
deux autres fois. Cela doit faire un peu plus de 
quatre mille sept cents francs... Non, non, ce 
est pas la peine de me donner l’argent 4 pré- 
sent. Tu régleras tout ensemble, puisque nou: 
sommes en comptes. A propos, je pense qu’on 
ne va plus trop tarder maintenant 4 les établir? 
— Je suis passée tout a l’heure chez le notaire. 
I] n’était pas 14. Mais j’y repasserai demain sans 
_faute, tu peux en étre sfire. Ou est le paquet? 
— Dans ta chambre. Je l’y ai fait monter. 
On etit dit, cette année, que l’arriére-saison, 
prolongeant 4 l’extréme ses derniers feux, redou- 
tait ’instant de sombrer dans la nuit hivernale, 
ou s’efforcait tout au moins de n’y entrer que 
parée d’attraits susceptibles de faire regretter 
davantage un aussi glorieux déclin. Je semblais 
avoir pris 4 cceur de limiter. Les conseils de 
Camille n’avaient pas été perdus sous ce rap- 
port. Elle n’était plus en humeur de les complé- 
ter par d’autres, mais je n’en avais certes plus 
aucun besoin. On devine ce que contenaient les 
‘eolis postaux de Paris. Ayant renoncé a son 
voyage, Camille avait décliné du méme coup la 
| responsabilité des divers achats dont je l’avais 
_ chargée. Je n’avais eu aucun embarras 4 me 
_ substituer A elle, et voila que ce qui m’apparais- 
_sait jadis comme une corvée m/’était devenu 
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subitement le plus délicieux des soucis. Je vivais 
désormais dans l’intimité des catalogues et des 
journaux de modes. Lorsque Maria entrait le 
matin dans ma: chambre, si je n’étais pas devant 
ma table de toilette, en train d’essayer une nou- 
velle fagon de me coiffer, elle me trouvait assise 
auprés de mor: lit, jomché de patrons de robes 
et d’échantillons d’étoffes. de tous genres: et de 
teutes couleurs: 

Jai dit l’étonnement joyeux avec lequel. €a- 
mille avait accueilli les. premiéres tentatives par 
lesquelles j’avais commencé & m’svader de ma 
chrysalide’ sombre. Maintenant, mes progrés 
dans cette voie suscitaient beaucoup moins: d’en- 
thousiasme, et je savais que ce n’ébait plus un 
regard d’encouragemeni qui m’attendait, chaque 
fois que je venais 4 paraitre avee une robe nou- 
velle. Elles étaient pourtant encore bien simples, 
bien anodines; mais il ne faut pas oublier que, 
tret* mois plus tét, j’on étais A affirmer Vinten- 
tion ue ne jamais quiiter le deuil. Par une évo- 
Tutiom opposée, & mesure que je prenais davan- 
tage souci de moi-méme, Camille semblait affec- 
ter une: indifférence de plus en plus marquée 
pour tout ce qui était luxe féminin. Et, je me. 
souviens, la premiére fois que je parus sur la 
terrasse avec un peu de rouge et de poudre,. je 
ne compris qu’elle s’en était apercu que: parce 
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que, 4 partir de cette date, elle n’en @ plus jamais 
mis. f 

Jamais, d’ailleurs, elle ne devait me faire de 
remargue & ce sujet. Si, pourtant, une fois, une 
seule. J’avais ce jour-la une robe d’organdi bleu- 
nattier, aux volants d’un orange trés pale, et 
un de ces légers fichus: qui dégagent: trés; bas les 
épaules, A peu prés comme dans les. portraits: de 
Winterhalter. Elle sourit et se borna a dire: 

— Mais quelle élégance, maman. De nots 
deux, vraiment, on dirait que c’est toi qui va 
te marier! 

Une telle réflexion ne pouvait. manquer de me 
faire frémir. Mais ce trouble ne fut que passager. 
Eh! que m/’importait, aprés tout! Pourquo® 
aurais-je redouté d’étre élégante, et’ que Camille 
le remarquat! L’essentiel n’était-il pas qu’il s’em 
aperetit, lui? Désormais, je n’avais plus qu’une 
chose A coeur: m’ingénier & hui rendre grace de 
m’avoir métamorphosée, lui faire comprendre 
que c’était lui, lui seul qui était Yauteur de ce 
miracle, et le:remercier de m’avoir révélée 4 moi- 
méme en m/’offrant chaque fois plus belle & ses 
regards. 


- Un. jour, Maria me dit timidement : 
— Madame a-t-elle fait. attention? 
— A, quoi? 
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— A la mine qu’a Mademoiselle depuis quel- 
ques jours. 

— Eh bien? 

— On dirait que lair du pays ne lui est pas 
bon, cette année. 

Je haussai les épaules. 

— Mademoiselle a beaucoup travaillé ces 
temps-ci, répondis-je d’un ton sec. Elle n’a qu’a 
prendre un peu de repos. 


Ainsi, délibérément, en ces heures insensées, 
jai fui, je ne peux pas ne pas l’avouer, tout ce 
qui était de nature A me ramener A mon devoir. 
Je n’ai rien fait, quand j’en avais encore la pos- 
sibilité, pour prévenir lorage qui était en train 
de s’accumuler sur nos tétes. Cent fois, mille 
fois, je le sais bien, j’aurais da crier 4 Camille : 
« Que restes-tu ici, imprudente petite fille? Fuis, 
fuis bien loin. Ne sens-tu pas, comme dit Maria, 
que l’air est mauvais pour toi? Ne demeure pas 
une minute dans une maison dont tu ne com- 
prends pas la traitrise. » Ou plutét, non : mon 
devoir était autre. Ce n’était pas 4 Camille A s’en 
aller, Moi partie, Maguelonne cessait d’étre une 
embuscade pour redevenir le vieil asile accueil- 
lant et moussu dans ce merveilleux automne 
jaune et rose. Oui, ¢’était & moi de céder la place. 
Les endroits de retraite ne manquaient pas. N’y 
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avait-il pas, & une lieue de la, un couvent de 
Visitandines ou j’avais eu souvent la pensée de 
solliciter mon admission comme dame pension- 
naire, en ces instants ot I’on ne sent plus la 
nécessité de s’imposer pour soi seule les tracas 
d’un train de maison? J’en avais été dissuadée 
par la crainte de paraitre égoiste a Camille, que 
je n’aurais plus pa recevoir aux périodes de 
vacances. Aujourd’hui, sans doute, ma fille ne 
me manifesterait qu’un regret poli d’une sem- 
blable décision. La, ou plus loin encore, bien 
plus loin, si je craignais de défaillir 4 sentir si 
prés de moi mon redoutable antagoniste, & res- 
pirer le méme air que lui. Beaucoup plus loin; 
& autre bout de la terre; n’importe oi. Mais 
partir, partir! Ce qui s’est passé n’aurait pas eu 
lieu, et mes nuits ne seraient pas devenues ce 
qu’elles sont, ure alternance effroyable de cau- 
chemars et de remords. 

C’est ainsi que je raisonne aujourd’hui. Mais, 
4 cette époque, pouvais-je prévoir ce qui devait 
se passer? Etais-je méme encore capable de 
prendre un tel parti? Misérable puissance de 
Yamour! A l’examen du brevet supérieur, je me 
souviens d’avoir eu une bonne note en histoire. 
On m’avait interrogée sur le proces d’une reine 
infortunée, et j’avais pu citer a Yexaminateur 
Vapostrophe fameuse: « J’en appelle 4 toutes 
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les. méres! » Ce eri, c’est le dernier que j’ai le 
droit de pousser. Mais, si, étalant devant elles 
mon ccur et ses plaies, je criais : « J’en appelle 
& toutes les femmes >», en est-il, une seule qui 
aurait l’hypocrisie de: me jeter la pierre? Misé- 
rable puissance de l’amour! Celle-la mentirait 


qui nierait qu’au moins une: fois dans son exis= 
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tence elle n’a pas été som: esclave;, préte 4 tout, 
y compris le crime et la honte: Non, non, j’en 
Suis sire, je le jure, Alberte n’est pas une atroce 
exception. Je ne suis qu'une malheureuse que 
Jes circonstances ont mise &4 méme d’aller jus- 
qu’au bout de: sa: fotie. Il s’en est fallu. de bien 
peu que je ne termine ma vie: veuve et mére sans 
reproche. Est-ce ma faute, sil en: a été autre- 
ment? Sous ce rapport, je n’ai aucune crainte. 
Sil n’y a. rien aprés la mort, mon Ame s’éva- 
nouira comme les autres dans l’ombre commune, 
S’il y a quelque chose, et bien, il serait étrange 
qu’on: m’imputat alors les embdches dont j’ai 
été la victime ici-bas. Est-ce moi qui ai sollicité 
Ja révélation tardive de ma: beauté? N’étais-je 
pas arrivée jusqu’& ma quarante-troisiéme année 
sans méme. soup¢onner la plupart des fins char- 


-nelles de mon corps? Je n’aurais: pas demandé: 


a pénétrer dans ce paradis que jignorais, si un 
archange insidieux ne m/’avait. conduite jusqu’aé 
sa porte. Est-ce: ma: faate si je suis restée éblouie 
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@un tel spectacle? Est-ce ma faute si ies choses, 
a partir de cet instant, n’ont plus soudain existé 
pour moi que dans la mesure ot elles se rat- 
tachent A la volupté et 4 amour? Ah! les pas- 
sions des hommes les plus tourmentés ne pésent 
guére A cété de celles d’une femme désespérée 
de sentir que bientét le jour va finir. Celle-la 
avoue qu’elle sacrifiera tout, et clle ment si elle 
prétend le contraire. « Tout, méme Camille? >» 
me dit-on. J’entends bien, Camille! I] ne faut 
pas croive qu’en cet exécrable déchainement je 
n’ai pas songé 4 Camille. Mais quoi! Elle avait 
vingt-deux ans 4 peine. Elle ne manquerait pas 
de trouver d'autres Franz. Aimait-elle méme 
celui-la?... Mais oui, je le savais, qu’elle l’aimait, 
Ja pauvre enfant! 
Alors?... 


On était déja au 8 octobre. Le soir de ce jour, 
a Vheure du diner, Camille descendit 4 la salle — 
a manger, souriante comme de coutume. 

— Et ce partage, maman? As-tu vu le notaire 
pour l’établissement de mon contrat? 

— Tu sais bien que j’ai été occupée toute la 
journée. Les métayers sont venus. Mais j’irai 
sans faute a la ville demain. 

— Parfait, parce que j’aime autant te pré- 
venir : mariés ou pas mariés, nous devons éire 
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de retour A Paris le 1° novembre... moi tout au 


moins. 
Quel calme dans ses paroles! Etait-il naturel? 
Efait-il feint? Nous ne devions plus tarder a 


le savoir. 


pi 
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Le Iendemain, dans l’aprés-midi, sans mettre 
Franz au courant de mon projet pour le cas ot 
il aurait voulu s’y opposer, je descendis 4 pied 
4 la ville. Je commengai par errer le long de la 
petite riviére qui la fait ressembler 4 une humble 
Venise. Dans le jardin public, sur le quai des 
Récollets, des gens me saluaient, m’arrétaient 
pour me demander de mes nouvelles, s’enquérir 
de Ja date du mariage de Camille. Je leur répon-_ 
dais machinalement. A plusieurs reprises, je 
faillis manquer de courage et m’engager sur la 
route de Maguelonne. 

— Allons, murmurai-je, il le faut. 

Parvenue devant la demeure du notaire, je 
tirai, Je cur battant, le cordon de sonnette. On 
ne me répondait pas. Il n’y avait aucun bruit 
dans la maison. Une telle chance était-elle pos- 
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sible! J’allais m’éloigner sans avoir insists. 
davantage lorsque j’entendis des pas dans le 
corridor. La porte s’ouvrit, entre-baillée par une 
vieille domestique. 


— Madame n’a pas-de chance. Elle serait 
venue seulement hier... Mais aujourd’hui le 
pauvre monsieur est au coin du feu, avec une 
bonne grippe. Je passe mon temps 4 lui faire des 
grogs. Le médecin lui a défendu de travailler, 
mais je suis certaine qu’il recevra Madame, si 
elle le désire et si elle n’a pas peur qu’il lui passe 
son rhume. 

—— Non, ‘non, ‘ce in’est pas ‘Ja peine. Dites-Iui 
seulenient que je suis venue, et que je reviendrai 
quand i] sera miewx. 

Je repartis d’un pied allégre. N’avais-je pas 
fait ce que j’avais promis? ‘On voit 4 quel degré 
de ruse enfantine avec ma conscience j’avais pu | 
en ‘arriver. 

Franz m’attendait sur Ja ‘terrasse, comme de 
coutume. Nous échangeimes ce Jong regard qui 
nous dispensait de nous parler. 

A huit heures, Camille étant encore dans sa 
chambre, Maria monta la prévenir que le diner 
était servi. Elle arriva presque immédiatement. 

— Bonsoir. Est-ce qu’il y a du courrier? 

— Trois ou quatre lettres pour toi, dit Franz, 
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qui venait de s’absenter une demi-heure pour se 
rendre & la poste en ‘automobile. 

Tantét c’était lui qui y allait, tantét elie. Mais 
il y avait prés d’un mois qu’ils n’avaient plus 
fait cette course ensemble. 

— Tu permets, maman? dit Camille. 

Elle décachetait Ies enveloppes. 
— Rien de palpitant. Si, une lettre du patron. 
Hi me recommande de bien me reposer. « Il ¥ 
aura un fameux coup de collier 4 donner en 
novembre », ajoute-t-il. Bon, bon, on Je donnera. 

Et pour toi, il n’y avait rien? 

— Rien d’important non plus. Une réponse 
de la Société francaise de carrosserie. Nous 
sommes d’accord. 

— D’accord sur quoi? 

— Mais sur mon projet. Tu es au courant... 

— Je ne suis au courant de rien du tout. Mais 
¢a n’a aucune importance. Dis toujours. 

— Eh bien, voici, fit Franz d’une voix que je 
sentais un peu nerveuse. Pour mon modéle de — 
voitures fermées, j’ai eu l’idée de supprimer les 
portes d’accés. Pour permettre d’entrer, le toit 
et une-partie de la superstructure avant pivotent 
autour d’une charniére horizontale. Une fois les 
voyageurs assis, le tout se rabat au moyen d’un 
bouton qui actionne un seryo-moteur électrique 
assurant Ja montée et la descente de l’ensemble. 
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J’obtiens ainsi ce que je veux, c’est-a-dire une 
voiture exceptionnellement basse, analogue 4 un 
bobsleigh a toit. Qu’en dis-tu? . 

— Que cela me parait fort ingénieux. 

— Oui, mais il est certain que ce n’est pas 
dun travail courant. Ii y a aussi, rappelle-toi, le 
garde-boue avant, qui doit pivoter avec les roues, 
pour diminuer la résistance de Il’air. C’est toute 
une correspondance que j’ai di échanger avec 
les ingénieurs de la Société francaise. Ils ont 
naturellement commencé par crier 4 la loufo- 
querie. Puis ils sont entrés dans mes vues. La 
lettre dont je te parle est pour me dire que nous 
sommes d’accord sur les devis. ‘ 

— Bien. Et le communiqué de trois heures, 
as-tu pensé a aller le lire 4 la mairie? Est-ce 
qu’il est bon? 

— Quelconque. Les troupes frangaises, en 
liaison avec les britanniques, ont attaqué en Bel- 
gique, région de la forét d’Houthulst. Il y aura 
des détails dans le communiqué de demain 
mmatin. Activité d’artillerie dans I’Aisne, région 
du Panthéon. Ce doit étre entre Craonne et le 
poteau d’Ailles. Je connais l’endroit. Activité 
d’artillerie également sur la rive droite de la 
Meuse. ; 

— Et c’est tout? 

— Rien a signaler sur te reste du front. 


i 
; 


voir?... 
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— Naturellement. Je n’aime pas’ beaucoup, 


_ pour ma part, ces périodes de calme apparent. 


Camille s’était tue. Ni Franz ni moi n’osions 
rompre le silence. Ces repas ott il s’était dépensé 
au début tant de gaité étaient devenus pour nous 
de véritables supplices. Le son de ma voix avait 
quelque chose qui me faisait peur, qui ressem- 
blait & an aveu, et Franz devait avoir la méme 
impression en ce qui le concernait. Nous en 
étions arrivés 4 ne plus guére ouvrir la bouche 
que pour répondre aux questions, de plus en plus 
rares et bréves, de Camille. Heureusement, il y 
avait Maria. Elle n’était pas trés bien stylée. 
Elle aimait 4 faire la chronique de la journée. 


Loin de lui enjoindre de se taire, j’attendais, 


pleine d’anxiété, l’instant ou elle se mettait 4 dis- 
siper par ses remarques et ses histoires un peu 
de ce pesant malaise. 

Ce soir, justement, il était visible qu’elle avait 


a _ quelque chose 4 dire. Mais elle n’osait pas com- 


mencer. 

— Qu’est-ce qu'il y a, voyons, Maria? dit Ca- 
mille qui s’amusait depuis un moment de son 
manege, Tu as stirement une histoire 4 raconter. 

— Comment. Mademoiselle peut-elle le sa- 


i 


— Ce n’est pas trés difficile. Tes lévres s’agi- 
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tent. Tu te répétes a toi-méme ce que tu veux 
que nous te supplions de nous dire. 

— Alr!) Mademoiselle! Je prie Mademoiselle 
de croire qu’il n’y a pas de quoi rire. Quand ii 
arrive quelque chose de pas bien A un brave 
homme, estimé dans tout le pays. 

— A qui est-il arrivé quelque chews de pas 
bien? 

~—- Madame connait Clément? demanda !a 
petite bonne, qui désirait de facon certaine me 
faire entrer dans la conversation. 

— Quel Clément? Le métayer de la Meynar- 
die? 

— Celui-la méme. 

— Je le connais un peu. Je sais que c’est, 
comme tu dis, un trés brave homme. Et sa 
femme aussi est gentille. Elle s’appelle Alphon- 
sine, je crois. Elle est méme jolie. 

— Ah! sa femme! 

Maria leva les yeux au ciel. 

— Qu’a-t-elle fait? demanda Camille. 

— Tout le pays disait comme Madame. Mais 
maintenant... Ce qu’il vy a de str, c’est qu’elle 
@ bien caché son jeu. 

_-— Qu’y a-t-il done eu? 

’ — Elle vient de le quitter, Mademoiselle, de 
le quitter pour aller retrouver 4 Toulouse un 
cousin qui tient un commerce dé bicyclettes. Il 
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a été libéré ces jours-ci du service. I parait qu’ils 
ont arrangé ca tous les deux, lorsqu’il venait en 
permission ici, tandis qu’il était au régiment. 
Elle a laissé une lettre 4 Clément pour lui dire 
qu’il pourrait bien faire tout ce qu'il voudrait, 
qu’elle aimait V’autre et qu’elle ne reviendrait 
jamais. Une femme qui a deux petits enfants! 
Si ce n’est pas malheureux! N’est-ce pas, Ma- 
dame, que Clément aurait le droit de la fair 
ramener par les gendarmes? 

Surprise du silence qui accueillait son histoire, 
Maria répéta : 

— N’est-ce pas, Madame? 

— Je ne sais pas, murmurai-je. 

Camille éclata de rire. Maria la regarda avec 
stupeur. 

— Alors, ce pativre Clément a été indigne~ — 
ment trompé! Il ne se doutait donc de rien? 

— Comment Mademoiselle veut-elie?... 

— Et dis-moi, que fait-il, maintenant, toute 
la journée? 

— Il pleure, Mademoiselle, ii pleure en s’occu- 
pant des enfants. C’est une pitié. Irma, la coutu-— 
riére, y est allée cette aprés-midi. Il avait sur les _ 
_genoux le petit dernier, qui n’a pas deux.ans. fi 


lui faisait manger sa bouillie, et par moments 


il était obligé de le remettre dans son berceau, 
pour essuyer de grosses larmes. 
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— Médée avait tout de méme plus d’allure, dit 
samille, N’est-ce pas, maman? n’est-ce pas 
Franz? Et dis-moi, Maria, qu’est-ce qu'il va 
faire, maintenant, ce pauvre diable? 

— Ce qu’il va faire, mais rien. Qu’est-ce que 
Mademoiselle veut qu’il fasse? 

Camille haussa les épaules avec dédain. 

— Tiens, ton Clément est décidément un 
imbécile. I] ne vaut pas la peine que nous nous 
occupions de lui, 

— Qu’est-ce que Mademoiselle ferait, a sa 
place? 

Ni Franz, ni moi, n’avions bougé. Maria n’en 
eul pas moins V’intuition qu’il eit mieux valu 
he pas adresser cette question A Camille, ni 
méme raconter l’histoire de Clément. 

Mais Camille riait franchement. 

— Ce que je ferais? Tu l’entends, maman, elle 
est drole. Ce que je ferais, moi? Ah! voila! 

Elle marqua une pause. 

— Je le sais bien, ce que je ferais. 

Elle nous regardait l’un aprés l’autre. 

— Comment, ni toi, Maria, ni toi, maman, ni 
toi, Franz, vous n’avez la curiosité de me deman- 
_ der ce que je ferais? Personne n’ouvre la bouche. 
J’entendis la voix séche de Franz murmurer : 
— Quelle dréle de conversation. 

Camille ne parut pas remarguer cette 
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réflexion Fle avait lair de s’amuser énormé- 
mer. 

— Eh bien, maman? 

— Que ferais-tu? pus-je enfin arriver a dire. 

— Ah! enfin. Eh bien, je me suis peut-étre 
un peu trop avancée tout a ’heure en disant que 
je le savais. Je ne sais pas, vraiment. Cela dépen- 
drait. En tout cas, il y a une chose dont je suis 
certaine, c’est que les jourmaux du lendemain en 
parleraient, je vous le jure, et en bonne place, 
une place au moins aussi bonne que celle du 
communiqué. 

A voix basse et sourde, elle ajouta, s’adressant 
ectte fois a elle-méme : 

— Je n’aurais d’égards pour rien! Pour rien! 


Tl y eut une minute pendant laquelle on n’en- 
tendit plus que le bruit de Vhorloge. 

— Franz avait raison, dit Camille avec la 
plus parfaite désinvolture. Cette conversation 
n’a ni queue ni téte. Parlons d’autre chose. A 
propos, maman, tu avais mahifesté l’intention 
@ aller aujourd’hui voir le notaire? 


— J’y suis allée, fis-je faiblement. " 
— Je parie qu’il n’y était pas. 

— Si, il y était. 

— Alors, tu l’as vu? 
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-— Je n’ai pas pu. Il était malade. Une forte 
grippe. 

Les lévres de Camille se pincérent. 

— J’en étais sire. 

— Comment, tu en étais sfire? Ce n’est pas 
moi gui lui ai envoyé sa grippe, je suppose. 

— La, ne te fache pas, maman. Comme ton 
earactére a changé! Comme tu changes! Ce 
nest pas toi que j’accuse, voyons, c’est le hasard, 
le hasard qui accomplit vraiment ces temps-ci 
de dréles de choses. 

Elle réfiéchissait, 

— Sais-tu & peu prés combien de temps il doit 
rester malade, ce notaire? 

Jesquissai un geste dignorance. 

— Nous n’avons qu’a en changer. 

-— ll est mon notaire depuis dix ans. Ce 


_ serait mal vu dans le pays. 


— Dans le pays, il est des choses plus mal 
Wues encore. Crois-tu qu’on ne chuchote pas 4 
motre sujet? 

- Je devins livide. 

_ — Oui, 4 mon sujet et au sujet de Franz, bien 
eutendu. L’autre jour, en ville, une bonne femme 
a murmuré sur mon passage: « Ces gens-ld ont 


, tori de tellement retarder leur mariage. Mariage 
_ Fetardé, mariage manqué. >» Tout cela n’a d’autre 
but que do te rappeler une chose : nous devons 
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avoir quitté Maguelonne le 1* novembre. Il 
serait assez désobligeant, ayant annoncé, toi la 
premiére, que nous y venions pour nous marier, 
d’en repartir sans avoir accompli une formalité 
que, dans ma candeur, je croyais beaucoup 
moins compliquée. Voyons, veux-tu que je me 
charge de cette question du notaire? Pour les 
papiers de Franz, ca ne m’a pas trop mal réussi. 
D’ailleurs, encore une fois, je suis disposée a 
passer outre et A me marier sans contrat. Nous 
_avons confiance les uns dans les autres, n’est-ce 
pas? Je suis, maman, ton héritiére naturelie. 
Pans ces conditions, pourquoi toutes ces for- 
malités! Evidemment, dans le cas ott tu aurais 
lintention de te remarier... 
| — Veux-tu encore.me donner Ja journée de 
demain, Camille? 
Elle me regarda, interdite, inclinant la téte en 
_ signe d’acquiescement. 


« Allons, pensai-je, cette fois, c’est fini. Tout 
est bien fini. » 


XIV 


Je ne fermai pas I’ceil de toute la nuit. Je pus 
4 loisir régler l'emploi du temps de la journée 
du lendemain. 
Lattitude de Camille, ses allusions & peine 
voilées, venaient de me confirmer, clair comme 
jour, ce dont j’essayais de douter encore la 
veille ; nous nous acheminions vers une catas- 
trophe, vers Un scandale tout au moins. II était 
temps de sortir du réve auquel je m’étais peu a 
peu abandonnée. : 
Je me levai de trés bon matin. Ni Franz, ni ~ 
Camille n’étaient encore sortis de leur chambre 
quand je partis & pied pour la ville. J’y arrivai 
vers neuf heures. Je commencai par me rendre 
4 la mairie. Il y avait longtemps que le secré- 
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taire s’attendait & ma visite. Je connaissais les 
formalités requises: un affichage sous les 
arcades de la maison municipale, pendant un 
laps de temps qui devait comprendre au mini- 
mum deux dimanches francs. 

- Nous sommes aujourd’hui le mercredi 
16 octobre. Voulez-vous, madame, que le mariage 
ail lieu le 25, de jeudi em quinze? 

— J’aimerais autant de samedi en quinze, 
murmurai-je faiblement, heureuse, malgré ma 
résolution, de gagner ainsi deux jours. 

— Soit. Je prends date. Vous étes d’accord 
avec M. le curé? 

— Je vais le voir en sortant d'ici. 

— Cest entendu, madame. Alors, j’attends 
les actes de naissance pour procéder aux publi- 
cations. 

—- Je vous les apporterai moi-méme demain. 
Tessentiel, c’est que la date nous soit réservée. 
_ — Vous pouvez y ecompter. 

Réguli¢rement, Vautorité ecclésiastique re- 
quiert trois annonces de promesse de mariage, & 
raison d’une par dimanche. Mais on pent étre 
fispensé de deux annonces. Le euré ne fit 
aucune difficulté pour m’accorder la solution la 
yims prompte. 

— Le fiancé de MUe Gamille est cothaligne 
west-ce pas, Madame? 
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: — de lVespére. 

— Alors, tachez de me les envoyer la veille. 
Leur jour sera le mien, mais il vaut mieux que 
Te sacrement de la péniténce précéde celui du 
Rhariage @aussi peu de temps que possible. 

“Le notaire me recut au coin de sa cheminée. 
‘Si javais espéré un retard de son fait, j’aurais 
été vite détrompée. Tous, ils semblaient rivaliser 
zéle. 

* — Quelles difficultés voulez-vous qu’il y ait, 
ére madame, quand tout le monde est d’ac- 
‘cord? La reddition des comptes de tutelle, Pin- 
ntaire, simples formalités. Vous me dites que 
est sous le régime de la communauté légale 
que vos enfants désirent étre mari¢s? 

— Oui. 

_ — Eh bien, dés lundi, vous recevrez le projet. 
. contrat. Je suis A votre entiére disposition 
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étaient déja terminées, ces démarches que {ji 
n’avais pas accomplies en deux mois. 

Et maintenant, il me failait remonter 14-haut 
affronter Camille, affronter Franz. Je ne le pow: 
vais pas, j’avais besoin d’étre seule encore 
Camille, c’était bien; elle ne pouvait plus sé 
plaindre. Mais lui! I fallait lui parler d’abord 
lui expliquer... Et devant ce téte-a-téte, je me 
sentais sans courage. Celui que je venais d’avoit 
me semblait une monstruosité, 

Un paysan dont le métairie était voisine de 
Maguelonne passait dans sa carriole. Je le priai 
de prévenir que, retenue & la ville, jy déjeune- 
rais et ne rentrerais que tard dans Vaprés-midi. 

Je rencontrai plusieurs personnes qui m/’ar- 
rétérent. Je trouvai une joie amére 4 consommer 
Virréparable en leur apprenant le mariage, de 
Camille. On mé félicitait., Je répondais en sou- 
riant. Puis les forces me manqueérnt. 

La ville of se sont déroulés ces événements 
est dominée, je l’ai déja dit, par une colline 
conique d’environ deux cents métres. Du chateau 
qui couronnait cette colline, il ne reste plus que 
deux tours, les tours de Saint-Laurent. Les pen- 
tes, les sentiers qui y conduisent ne sont guére 
fréquentés que par les chévres. Je me mis en, 
devoir de les gravir. _ : 

Mes pieds glissaient sur leg pierres roulantes. 
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Mes tempes se baignaient de sueur. Pourquoi 
imposais-je & mon corps une épreuve qui ne 
pouvait que le diminuer, alors que j’allais avoir 
besoin de toutes mes forces? J’aurais été bien 
incapable de le dire. Comme une somnambule, 
javancais, Quand je fus parvenue au bas de la 
muraille en ruine, je m’assis sur une grosse 
pierre, et, les mains croisées sur les genoux, je 
regardai devant moi, avee une sorte d’hébéte- 
ment. 
_ La ville s’étendait A mes pieds, pareille & un 
jouet d’enfant. Une riviére barrée de minces 
ponts; une place minuscule, avec, au centre, la 
statue d’un maréchal grand comme un soldat 
de plomb; des hannetons lents et maladroits qui 
étaient des automobiles; d’infimes bonshommes 
Roirs se quittant, se rejoignant avec des airs de 
fourmis ridiculement affairées. Je me deman- 
dais méme pourquoi ils se donnaient tant d’agi- 
tation, moi qui, du méme coup d’ceil, aperce- 
vais au fond, A droite, & la lisiére de la cam- 
pagne et des derniéres maisons, le cimetiére. 
oI Il y avait de petits cyprés, de petits murs, de 
etites allées correctes, de petites tombes blan- 
ches et noires. On aurait dit un jeu de domi- 
‘nos. L’ayant-derniére dalle, dans le coin de 
droite, était celle du caveau de ma famille. La, 
Ja grand’mére créole; 14, ma mére; 1a, mon pére 
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ef mon mari, pauvres joueurs de jacquet; [A, 
dans un an, dans dix, qu’importait, moi. Et 
pourquoi pas tout de suite? Tout serait réglé, au 
moins... Détournant la téte, je me mis 4 regar- 
der, A quelques métres 4 peine, la gigantesque 
masse trapue d’une des deux tours. Jen avais 
fait une fois l’ascension, il y avait longtemps, 
bien longtemps, avant Ja naissance de Camille. 
Une porte basse, un interminable escalier qui 
monte en tournevyis dans l’énorme muraille téné- 
breuse, et soudain, A deux cents pieds du sol, 
Péblouissement -du jour, du vent frais, des 
nuages bleuatres... Il n’y aurait plus alors qu’a 
fermer les yeux, qu’d faire quatre ou cing pas, 
six peut-Ctre, et tout serait fini pour ce corps 
misérable, et sans doute aussi pour cette Ame 
plus misérable encore... Fini! Je frissonnai lon- 
guement. Dans les livres, dans la vie, des gens 
racontent avec dignité comment ils furent 
détournés du suicide par le souvenir de leur 
famille, le respect d’eux-mémes, que sais-je 
encore? Hélas! je l’avoue humblement, quant a 
moi, c’est la peur, V’atroce peur physique qui 
setile, en cétte minute, m’a retenue. a 

A intervalles irréguliers, le son gréle dune 
horloge s’élevait, m’apportant les heures. Tantot 
elles me semblaient passer tras vite. Tantot le 
tintement se faisait attendre indéfiniment, me 
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donnant l’impression qu’une saute de vent avait 
dai m’empécher de l’entendre... 

Trois heures! Quatre heures! Cinq heures!... 
Allons, il faut rentrer. 

Il était prés de six heures et aenita quand je 
regagnai Ia villa, ’heure & laquelle Franz ou 
Camille allaient descendre chercher le courrier. 
Pe loin, sur la terrasse, j’apercus Franz. I était 
aceoudé A Ja balustrade. Je compris qu'il guet- 
tait mon retour. Au méme instant, j’entendis le 
ronflement de automobile. Camille était en train 
de la faire sortir de la remise pour se rendre & 
la poste. 

— Bonjour, maman. 

_-— Bonjour. 

Je gagnai précipitamment ma chambre. La nuit 
y tombait déja. Le bruit de tempéte de l’auto- 
mobile venait de s’éteindre sur Ja route. 

Je me raidis. Le moment capital de ma vie 
était arrivé. Du moins, cette scéne ne durerait 
qu’un quart d’heure, le temps pour Camille 
d’ailer et de revenir... 

La porte de la chambre s’ouvrit. La haute 
silhouette de Franz se détacha dans l’obseurité. oe 


es Qu’y a-t-il? 
Sa voix était changée, rauque et basse. Je ne 
répondis pas. 
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— Qu’y a-t-il? 

Il m’avait saisie dans ses bras. 

— Qu’y a-t-il? Je ne comprends pas. C’est de 
la folie. M’avoir laissé seul avec elle, toute la 
journée, aprés ce qui s’est passé hier au soir, au 
risque de... C’est de la folie. Mais qu’y a-t-il? Il 
faut répondre. Hi faut... 

Je poussai un cri. 

— Franz, tout est fini. 

I] avait reculé. Je retombai dans le fauteuil et, 
cachant ma téte contre le dossier, je me mis a 
sangloter. 

— Fini! Comment? Je ne comprends pas. 

— J’arrive de la ville. J’ai fait tout ce qu'il y 

‘avait 4 faire. La date est retenue. Demain les 
bans seront publiés, Ile mariage a lieu le 27 octo- 
bre, Franz, dans quinze jours. 

— Le mariage, mon mariage, avec Camille? 

— Oui. 

Le cri qwil eut alors ne sortira pas de sitét 
de mes oreilles. C’était une plainte aussi bien 
qu’un rugissement. Saisie, soulevée 4 mon tour 
par un sentiment d’une violence surhumaine, je 
me redressai. Jusqu’a cet instant, j’avais crii que 
jétais seule 4 tout donner. Maintenant, je 
venais, ivre 4 la fois d’épouvante et d’allégresse, 
de me rendre compte que Franz m’aimait. 

Lui, il allait et il venait dans la chambre, y 
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touruant comme dans une cage, sans s’inqui¢ter 
de savoir si les exclamations qu’il ne cessait de 
pousser pouvaient étre entendues au dehors, 
Puis, finalement, il s’abattit &4 mes genoux. Hl 
m’étreignit. Je sentais, comme jamais encore je 
ne l’avais éprouvée, sa force, et aussi sa faiblesse. 

— Non, non, c’est impossible. Jamais! Jamais! 

Je ne me dérobai pas, loin de 1a, a cette 
étreinte, la derniére. Je venais de verser au cours 
de la journée assez de larmes de sang, j’avais 
assez la certitude d’étre allée jusqu’au bout de 
mon devoir, pour qu’il me fit permis maintenant 
de gofiter, sans l’ombre d’un remords, une dou- 
ceur, une brélure aussi vertigineuse. 

— Jamais. 

Ma téte s’était renversée. Je sentais ses mains 
sur ma chair de facon aussi directe que si elle 
avait été nue. Nous nous parlions, bouche contre 
bouche, échangeant autant de baisers que de 
paroles. Le temps des fausses pudeurs est passé. 
L’instaat est venu de tout dire. Je dis tout. Je ne 
diminte, je ne dissimule rien, 

— Impossible! C’est impossible! 

— Ce n’est pas impossible, c’est certain. Le 
27 octobre, Franz, ce sera le 27 octobre, Ce jour- 
1a, tout sera fini. 

— Mais c’est monstrueux, mais c’est criminel! 
Oui, criminel! I] faut bien me comprendre, com- 
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prendre que je ne peux plus l’aimer, jamais; que 
_ jJe-ne l’ai plus aimée du jour... 

— Chut,. Franz, chut. 

Et je caressais et baisais éperdument ce front 
adoré, C’était lui & présent qui se dégageaib pour 
erier encore. 

— Non, encore une fois, ce serait trop hor- 
Fible! [1 doit bien y avoir queique chose, un 
moyen... 
ee F n’y en a pas, Franz, 

Et je collais mes lévres: aux siennes: en lui 
Fépétant : 

— Ibn’y en a pas, il n’y en a pas! Méme si 
Camille nous rendait notre liberté!... Et d’ailk 
leurs, je Ja connais, nous la connaissons, Elle 
ne‘ le fera pas. 

— Alors, alors, que faudra-t-il? 

Sa voix était encore plus basse, basse et éga- 
rée. 

=~ Ce qu’il faudrait, Franz? Eh! le sais~je? Il 
faudrait... Non, non, il ne faudrait rien. 

Juste & ce moment, il y eut un appél de siréne, 
puis le ronflement grandissant de l’automobile- 
Camille revenait. 

— Il ne faut rien, Franz, c’est fini. Adicu. 

Maintenant, nous entendions Camille qui par- 
lait avee: Maria sur la terrasse. Dans quel état 
_ allait-elle nous retrouver! La lampe n’était méme 
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pas, allumée dans ma: chambre, Eh! que pow 
vaient me faire maintenant soupcons, allusions, 
menaces! Qu’était-on en: droit d’exiger de plus 
de moi? Ah! que je les baise: une derniére fois, 
ces yeux ou bientét mom image ne sera plus: 


Pendant: le repas; ib n’y eut. point: une: seule 
panole: diéchangée: Je devinai plus: que: de Tim — 
quiétude: dans: la froideur ironique de Camille. 
J’étais incapable de regarder Franz. La’ petite 
Maria, consternée et muette; nous. servait’ sur Ia 
pointe: des: pieds. 

Elie: venait 4 peine de: déposer le dessert sur ]& 


table que Camille se leva et sortit.: Je Vimitai. 


de restai environ une demi-heure dans: ma 
chambre. Puis je me rendis dans celle de Camille, 
J’y. pénétrais: sans: frapper. 

Elie était en train de travailler: Ses chevenx 
blonds dénoués inondaient ses épaules. Quand 
jentrai, elle tressaillit. Ah! ma pauvre petite fille, — 
ma petite fille bien-aimée, elle n’eut pas le temps 
de se faire une contenance. Il y avait sur la table, 


+ parmi les papiers, un mouchoir humide de 


pleurs. Depuis, je n’ai plus cessé de songer 4 ce 
spectacle. Mais, en cet instant, j’ai l’inexpiable 


_honte d’avouer que je n’en éprouvai pas la 
Moindre commisération. _ 


— Tu devines, jespére, ce que j’ai pu faire 
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aujourd’hui a Ja ville, dis-je. Tout est prét. Vous 
vous marierez le 27, 

Elle me regarda. Je vis ses lévres trembler. 
Des larmes parurent 4 ses paupiéres. 

— Pardon! dit-elle tout bas. 

En méme temps, elle eut un geste pour me 
prendre la main. Je fis semblant de ne pas m’en 
apercevoir. Quand je pense que j’eusse pu tomber 
dans ses bras, et que cette seconde d’attendrisse- 

ment aurait peut-étre tout sauvé. 
- — Bonsoir, dis-je. 

Elle était debout, au milieu de la chambre, les 
mains tendues vers moi, comme pour implorer. 
Je la vis, si petite, si menue, si pitoyable, une 
enfant, oui, une enfant! et je l’entendis qui mur- 
murait : 

— Maman, maman, pourquoi sommes-nous si 
malheureuses! ! 


Se OE Pale eS ee 
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Comment ai-je eu, au cours des derniers jours, 
la cruauté de ne répondre & aucune des humbles 
avances de Camille? C’est ce que je pourrais me 
demander, si je ne conservais par ailleurs, avec 


‘une affreuse fidélité, le souvenir de ce que furent 


mes aftres pendant cette semaine. J’étais vain- 
cue, mais non encore résignée. Ma chair et moa 
sang se révoliaient contre tant d’injustice. Je 
n’allais pas jusqu’a hair ma fille, mais je ne pou- 
yais m’empécher de la considérer comme Vinstru- 
ment d’un destin inique. J’avais tout donné. 
Devais-je, par surcroit, aceepter ma ruine avec 
une face souriante, pour qu’elle n’en efit méme 
pas le remords? Sans doute, je l’aurais da. Je n’ai 


_ pu m’y plier. Mon chatiment aura consisté A ne 
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plus jamais pouvoir me débarrasser du fant6me 
@une Camille dont je me suis refusé A entendre 
les muettes supplications, & essuyer les ultimes 
farmes. Lorsqu’on a décidé de se sacrifier, il ne 
faut pas faire les choses & moitié. 


Quant a Franz, son attitude était devenue pour 
moi une énigme. Aprés une scéne de la violence 
de celle que je viens de décrire, aprés des protes- 
tations de fidélité et d’amour aussi fercenées, il 


était retombé dans une apathie, une indifférence 


qui n’était méme pas morne. Pas plus qu’il ne 
eherchait a étre seul avec moi, il ne fuyait ies 
eecasions de demeurer avec Camille. fi ne les pro- 
vyoquait pas. Mais, lorsqu’elles venaient & se pré- 
senter, i! retrouvait, semblait-il, pour lui parler, 
ta méme aisance qu’autrefois. A maintes reprises, 


@evant moi, devant Maria, il s’entretint avec elle . 


de la fagon dont il entendait organiser & Paris 
eertains détails de leur existence. Ce fut Camille, 
m’observant avec des yeux remplis d’angoisse, 
qui détourna Ja conversation. Pauvre petite, 
comme il devait lui tarder d’étre partie! 


A&A quels moyens n’eut-elle pas recours pour 
facher de se faire pardonner son misérable 
bonheur! Ce fut elle qui, plusieurs fois, essayant 
de is’éclipser, chercha visiblement A nous ména- 
gerun'téte-a-téie, Mais lui, toujours, la prévenait, 
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trouvait un prétexte pour se retirer le bic 
L’cubli, déja! Etait-ce possible? 


Ii ne fit aucune difficulté pour accomplir, dés 
le lendemain, les derniéres démarches. Camille 
et lui se rendirent 4 la mairie, et je recus le jour 
méme, de la part de gens qui les avaient rencon- 
irés en ville, des compliments sur leur air de par-. 
faite félicité. « C’efit été vraiment dommiage, 
chére madame, de différer plus longtemps Punion 
de dewx jeunes gens si bien assortis. Et vous 
aussi, comme vous devez ¢tre heurcuse! » 


Franz trouva toute naturelle Pidée de se con- 
fesser. Le lundi suivant, comme il avait été 
convenu, je les accompagnai chez le notaire, pour 
la signature du contrat, cérémonie baroque et 
sinistre, o& deux étres qui vont vivre se réunis- 
sent pour ne s’entendre parler que du déces de 
Yun d’entre eux. Ignorant des différences qui 
existent entre le régime de la communauté légale, | 
sous lequel ils se mariaient, et celui de la commu- 
nauté réduite aux acquéts, il tint 4 bien faire spé- 
cifier que les bénéfices résultant de l’invention de 
ga voiture automobile devraient, en cas de mort, . 
et bien que le brevet fit antérieur 4 la signature 
du contrat, revenir sans contestation possible a 
Camille. 


J’avais prié le plug ancien de nos métayers 
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d’étre avec moi témoin de ma fille. Le notaire ¢i 
sc clere acceptérent d’étre ceux de Franz. 

Le mariage restant fixé au 27 octobre, tout se 
trouvait done régié une dizaine de jours a 
Vavance, lorsque, le lundi 22, comme nous ache- 
vions de déjeuner, Maria vint m’annoncer que le 
Secrétaire de la mairie était 1a, et qu'il désirait 
me parler. 

— Fais-le entrer. 

Le brave homme s’excusait. [1 venait de par- 
courir sous une pluie battante la lieue qui sépare 
Maguelonne de la ville. 

Camille avait pali en le voyant entrer. Franz, 
impassible, était en train de his bee une noix avec 
son couteau. 

J’assurai ma voix de mon mieux. 

— Qu’y a-t-il, cher monsieur? 

— Un petit contre-temps, madame. M. le maire 
m’a envoyé bien vite vous prévenir. Il est tout a 
fait navré. Le mariage de Monsieur et de Made- 
moiselle ne pourra pas avoir lieu samedi pro- 
chain, 

— Ah! Et pourquoi donc? 

— Parce que nous venons d’étre avisés, ce 
matin méme, par la Préfecture, que les opéra- 
tions du Conseil de revision de ia classe 1919 dci- 
vent avoir lieu précisément ce jour-lA pour notre 
commune. Le maire est obligé d’y assister. Il y a 


he 
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bien les adjoints, mais la salle ne sera pas libre. 
M. le maire me charge, dans ces conditions, de 
vous demander... 

— De remettre la date? 

— Gu de l’avancer, madame, 4 votre choix. 
Tous les jours de cette semaine, sauf samedi, 
sont disponibles. Nous sommes en régle pour les 
publications. On pourrait prendre mercredi, par 
exemple. 

— Mercredi prochain? Mais c’est aprés-de- 
main!... 

— Ou un auire jour, madame. 


— Moi, n’est-ce pas, je ne demande pas mieux. 
Mais vous comprenez, je ne suis pas seule a déci- 
der, et alors... 

Mes yeux éperdus allaient de Franz 4 Camille, 
Celle-ci avait baissé la téte. Quant a lui, impertur- 
bable, il venait d’avoir raison de sa noix. 

— Pour ma part, dit-il délibérément, la date 
d’aprés-demain me convient A merveille. Tout est 
prét. N’est-ce pas, Camille? Réponds done. 


— Je veux bien, murmura-t-elle, inclinant le 


- téte encore plus bas. 


— M. le curé n’est peut-étre pas libre... 

— Si, madame. Je l’ai justement rencontré en 
venant. Il est a votre entiére disposition pour ¢e 
jour-la. 
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— Nous avons invité les témoins a déjeuner et © 


il faut bien que je... 
— Oh! fit Franz, vous les avez prévenus : 
_« Un petit déjeuner trés simple. »» 


Hl m’était impossible de m’obstiner davantage. 


— £h bien, mensieur, c’est entendu, 4 aprés- 
demain, dis-je faiblement. 


Qu’on ne s’attende pas a une analyse lucide des 
heures qui suivirent. Elles sont encore, quand je 


m’efforce d’y repenser, les plus confuses de ma 


vie. J’employai le reste de Ja journée, <t toute 
celle du lendemain, aux besognes les plus ’rudes, 
voire les plus rebutantes. Maria, -bousculée 


comme elle ne l’avait jamais été et passant.d’ail- 
leurs son temps 4 courir a la ville et A-en -reve- — 


nir, ne me fut que d’une maigre assistance, 


Camille m/’aurait bien aidée, mais elle n’osa E 
méme pas, la pavvre enfant, me proposer son 7 
concours. Je ne parle pas de Franz, qu’on-ne vit © 


qu’ peine, et seulement aux heures des repas. 
ii ne quitta pas sa chambre. Le lendemain du 


second jour, Maria me montra avec effroi le — 
vase de cuivre qui lui servait de cendrier aux 7 
trois quart plein. Il avait di ne pas cesser de E 


famer. 


Vis. devaient se ‘maricr Ini en jaqueétte, et . 
“Camille en costume tailleur. La guerre autori- a 
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sait cette dérogation a la coutume d’un pays ou 
habit et parure d’oranger sont de rigueur. Je 
n’avais pas de ce chef & m’inquiéter de ces dé- 
tails de toilette nuptiale, -dont une mére consent 
difficilement d’habitude A ue pas s’occuper ‘en 
personne. Le déjeuner du lendemain, auquel ‘se 
trouvaient seulement conviés le curé et tes té- 
moins, ne me donnait guére non pius de prétexte 
a dépenser mon activité. [1 me fallut donc recou- 
rir A un bouleversement général de la maison, 
qui avait d’ailleurs un réel besoin qu’on la ‘pas- 
sat un peu en revue. Depuis deux mois, je Vavais 
@élaissée, 4 mesure que je m’étais mise a songer 
surtout & moi-méme. Si dévouée que fat la pe- 
tite Maria, elle ne pouvait suffire 4 tout. Au 
cours de ces deux journées, ‘luttant contre la 
fatigue, conire la fiévre, j’eus toutes les occasions 
aésirables de couvrir de poussitre mes mains et 
mes vétements. 

Vers Ja fin de Paprés-midi du second jour, je 
me trouvai avoir 4 peu prés terminé ma ‘tache. 
‘La Tumiére commengait 4 baisser. La pluie, qui 
était tombée sans arrét depuis le matin, ajoutait 
‘sa plainte larmoyante 4 Ja détyesse de Yombre 
et du silence. Qui eit pu reconnaitre cette de- 
meure de Maguelonne rayonnant, un mois plus 
- ‘tt, dans un automne de miel et d@’or! Si je me 
 youlais pas perdre en une seconde le bénéfice de 
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vingt-quatre heures de mouvement et de lutte, 
il me fallait trouver sur-le-champ une occupa- 
tion, secouer les cendres de ce crépuscule... J’avi- 
sai donc les grands rideaux de reps de la salfe 
a manger. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient 
dai étre battus... 

Aussitot, je me mis en devoir de démonter 
ceux de la premiére fenétre. Mais, pour atteindre 
la tringle sur laquelle ils étaient montés, méme 
en grimpant sur une chaise posée sur la table, 
je n’étais pas assez haute. Il me fallait avoir 
recours 4 une échelle. La seule qu’il y eft A Ma- 
guelcnne se trouvait dans la remise, avec les 
outils de jardinage. 

On se souvient que, depuis l’arrivée de Camille 
et de Franz, cette remise était utilisée comme 
garage pour leur automobile. Construite en bois, 
elle ne faisait pas, 4 proprement parler, corps 
avec le reste des bitiments de la maison, dont 
elle était pourtant dépendante, parce qu’elle 
s’adossait 4 la muraille de droite. Une de ses 
quatre cloisons se trouvait donc ainsi étre en 
pierres. On accédait 4 cette remise par deux por- 
tes : Pune, 4 deux battants, s’ouvrait sur le parc. 
€’était la porte normale, celle par laquelle l’auto- 
mobile entrait ct sortait. L’autre, vitrée et 4 un 


battant, était pratiquée dans le mur de la mai- 


son. Elle fermait un corridor d’environ cing mé- 
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tres, qui se terminait, & son autre extrémité, dans 
la buanderie attenant 4 la cuisine. 

Etant donnée la pluie qui tombait 4 torrents, 
ee fut naturellement ce coulcir que je pris pour 
aller chercher mon échelle. Comme j’étais sur 
le point de mettre la main sur la poignée de la 
porte, j’eus tout juste le temps de m’arréter. Je 
venais, 4 travers le carreau, d’apercevoir Franz 
dans la remise. 

Agenouillé devant le capot de sa voiture, & la 
lueur tremblante d’une lampe A essence, il tra- 
vaillait A un réglage quelconque d’une des pié- 
ces du mécanisme. Il me tournait le dos. Il se 
trouvait dans l’impossibilité de me voir. Remet- 
tant a plus tard l’instant de me procurer 
échelle, je fis demi-tour et revins sur la pointe 
des pieds dans la buanderie. Je ne tenais en effet 
ni 4 le déranger dans son occupation, ni surtout 
& avoir l’air de provoquer en un tel endroit un 
entretien qu’il fuyait visiblement depuis plu-. 
sieurs jours. 

Vers six heures, comme j’étais en train de. 
retirer du buffet les longues boites contenant 
Yargenterie, j’entendis les pas de Franz dans 
Y’escalier. Il descendait de sa chambre. J’eus la 
surprise de le voir entrer dans Ja salle 4 manger. 

Depuis que le mauvais temps interdisait la 
terrasse, c’étatt la que nous prenions le thé. Mais 
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il y avait plus de quinze jours, en raisom d’inci: | 
dents qu’on connaft, que nous n’avions profité de 
cette occasion de nous: réunir, 

— Brr, fit Franz, se frottant: les mains, je’ me 
Suis laissé gagner par le froid, la-hant. Je pren: 
drais biea une tasse de. thé. Quel temps! 

L’averse’ fouettait les. vitres noires, Les gout: 
tiéres nous entouraient. d’un obscur réseau. de 
lamentations. 

Je fis. signe 4 Maria. Bientét. tasses. et bouil- 
loires: furent sur la table: 

— Et Camille? dit. Franz, Est-ce qu’on: ne: la 
prévient pas? 

Tandis que je disposais. sur le buffet les cour 
verts destinés au déjeuner du lendemain, Ca: 
mite, qu’il était allé chercher, fit son: entrée. 
Elle avait un: sourire craintif, comme pour men- 
dier un regard, une parole. J’eus l’air de ne: pas 
m/’en. apercevoir. 

Ils causérent entre eux,. tout en huvant leur 
thé. Je ne me souviens plus de quoi: De choses 
sans: importance. 

Six heures et demie venaient. de sonner- lors- 
qwelle se leva. 

—~ Ou vas-tu? demanda Franz. 

— Mettre mon imperméable. 

— Comment, tu comptes aller 4 la poste; par 
ce temps-lh? 
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— J’y tiens. Vautant plus que demain soir ie 
wirai peut-étre pas, et je veux prier le receveur 
de m’envoyer le courrier par son petit-neveu,, qui 
a une bicyclette. 

— Veux-tu gue j’y aille a ta place? 

Ii y avait longtemps qu’il ne lui. avait. fait 
cette offre. Je sentis combien som attention ren- 
dait heureuse la pauvre enfant. Elie répondit avec 
gaité : 

— Pas du tout. Je Vinterdis méme de m’ac- 
compagner. On verra, quand tu seras compléte- 
ment remis, et que vous fumerez moins, mon- 
sieur. A tout a ’heure, maman. 

_Elle était encore 1a, debout, sur le pas de la 
porte, préte 4 disparaitre dans la nuit, 

— Camille, murmurai-je alors, Camille! 

— Tu as une commission &.me faire, maman? 

'— Non... rien. 

Je m’étais retournée vers mon. argenterie. Je 
ne la vis méme pas sortir. 

Dehors, ce fut le déchainement du moteur 
qu’elle mettait en marche. Puis, quand ce bruit 
eut cessé de se faire entendre sur la route, celui 
de la pluie,. implacable et monotone, recom- 
-menga, 

Franz était) allé s’asseoir devant la cheminée. 
Je hasardai un. coup d’ceil dans sa direction. Cou- 
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des sur les genoux, menton dans les mains, il 
demeurait immobile. Il paraissait réver. 


Sur ces entrefaites, une biche enflammée dé- 
gringola et couvrit la plaque du foyer d’une 
foule de charbons incandescents qui roulérent 
jlisque sur le plancher. 


Maria s’était précipitée pour réparer le désas- 
tre. Je l’entendis pousser une exclamation. 


— Oh!-Que Madame vienne voir! 
— Eh bien? 


— Les bottincs de Monsieur. Dans quel état 
il les a mises! 

— C’est ma foi vrai, dit Franz. 

En méme temps, il étendait une jambe. Sa 
bottine de toile grise apparut, toute maculée de 
taches, huileuses et jaundatres, 

— Qu’est-ce que diable cela peut étre? 

— Monsieur veut-il que j’essaie de les {ui 
netioyer? 

— Ce n’est pas la peine. Elles ne valaient plus 
grand’chose. 


La petite bonne se retira. Une demi-heure 
aprés, elle vint mettre le couvert et nous laissa 
de nouveau. Il me sembla 4 ce moment que Franz — 
étouffait un soupir. 
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Comme la pendule sonnait un coup, Maria re- 
parut dans la salle 4 manger. 

— Madame, dit-elle, i! est déjA huit heures et 
demie. Et Mademoiselle qui n’est pas encore 
rentrée!... Faut-il tout de méme servir le po- 
tage? 
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La téte toujours baissée vers le manteau de la 
cheminée, Franz n’avait pas bougé. 

— Attends encore pour servir, ordonnai-je a 
Maria. 

La petite paysanne sentait-elle venir le vent 
de la catastrophe? Au lieu de rentrer dans se 
cuisine, elle demeura appuyée au montant dc la 
porte, me cessant de me regarder avec des yeux 
pleins d’angoisse. 

Jallais A une fenétre que j’ouvris. Je dus la 
refermer aussitét. La tempéte s’était engouffrée 
dans la piéce. Le lourd abat-jour vert de la sus- 
pension, heurtant sa couronne de candélahres, 
rendit un son plaintif. 

Nous reslames tous trois immobiles, Franz 
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assis, Maria et moi debout, jusqu’au moment ow 
le cartel sonna le dernier quart avant neuf 
heures. j 

Alors, je marchai vers Franz. Dans un mou- 
vement dont je ne fis rien pour atténuer la vio- 
lence, je lui saisis l’épaule : 

— Allons! 

il ne se retournait pas. Je l’y contraignis. Son 
visage s’échappa de ses mains, I] était bléme. 

— Allons! 

—- Quoi? balbutia-t-il. 

— Ne m’entendez-vous pas? Allons. 

Maria, elle, avait entendu. Elle était déja a 
mon coté, ayant, en un clin d’ceil, décroché dans 
le vestibule la pélerine caoutchoutée de Franz 
et le manteau de pluie que je revétais pour mes 
courses 4 travers le jardin. 

Franz s’était levé. 

— Je comprends: aller a la rencontre de 
Camille. Vous étes inquiéte? Il ne faut pas étre 
inquiéte. La semaine derniére, il était bien huit 
houres et demie quand elle est rentrée, n’est-ce 
pas, Maria? 

— Monsieur, dit la petite bonne, il va étre 
neuf heures. 

— Neuf heures! Oh! alors, c’est différent. 0 
faut y aller. I] est certain que, par un temps 
pareil, nous aurions da insister davantage pour 
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Yempécher... J’ai fait ce que j’ai pu, n’est-ce pas? 
Mais vous, ne craignez-vous pas de prendre 
froid? Il vaut peut-étre mieux que ce soit moi 
seul qui... 

J’ayais déja mis mon manteau. Je lui tendais 
le sien. 

Maria supplia : 

— Madame me permet-elle d’aller avec elle? 

— Non, reste. Ou plutét prends la lanterne; 
tu nous accompagneras jusqu’a la grille. 

Les ténébres étaient si denses que nous bu- 
tions sur les bordures de gazon. La lueur de la 
lanterne dansait 4 la surface d’énormes flaques 
d’eau noiratre. 

Pés que nous fimes sur la route, j’allongeai 
le jas. Je courus presque. 

Derriére, j’entendais la voix rauque de Franz, 

— Attention! On n’y voit rien. Tu es folle! 

Il me rejoignit, me prit par le bras. Je le re- 
poussai, courus plus vite encore. Et soudain je 
m’arrétai, étendant la main, evec un grand cri: 

— La-bas! Regarde! La-bas! 

Il convient de rappeler les particularités de ia 
route qui unit Maguelonne & !2 ville. Cette route, 
constamment en corniche, surplombe la plaine 
dune hauteur variant entre quaize et vingt mé- 
tres. Contrairement 4 ce qui a lieu pour la plu- 
part des routes de cette sorte, celle-ci ne présente 
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pas de sinuosités. Une seule fois, en son milieu, 
elle tourne brusquement, 4 angle droit. C’est 
d’aileurs lA que son escarpement se trouve étre 
le plus élevé. Le champ de mais qu’elle domime 
est plus bas d’au moins vingt métres. On se sou- 
vient, que lors de ma premiére sortie avec l’au- 
tomobile de Franz, Camille, qui était au volant 
avait été frappée par la dureté de ce virage. De- 
puis, elle était passée 1a, de nuit comme de jour, 
plus de cent fois. Mais j’avais entendu Franz 
lai reprocher 4 plusieurs reprises de trop se fier 
Aa Sa connaissance de l’obstacle et de ne pas 
relentir suffisamment l’allure en cet endroit. Il 
est vrai que lui-méme ne préchait pas d’exemple 
et que sa désinvolture égalait, si elle ne la sur- 
passait, celle de Camille. 

Eloignés ‘de plus de cing cents métrés du tour- 
nant, nous ne pouvions encore distinguer dans 
Yombre aucun détail du sol. Mais comment dou- 
ter qu’il ne fit l’endroit précis que continuait & 
désigner mon bras ratdi? 

— La-bas! 

Devant nous, vacillant dans j’obscurité, il y 
avait une agglomération de points jaunes, sept 4 
huit, Des lanternes d’automobiles ou de voittires 
arrétées. De temps en temps, une des Iweurs dis- 

‘paraissait, pour resurgir dés que s’était écartée 
la silhouette qui venait de passer devant elle. A 
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gauche, trés en contre-bas, détail sinistre que je 
saisis du premier coup, deux autres points lumi- 
neux se mouvaient. L’un avait Véclat A la fois 
plus vif et plus ténu d’une lampe électrique de 
poche. 

— Allons, fit Franz, allons! 

Maintenant, c’était lui qui courait. Ii m’avait 
saisi le bras et m’entrainait. Nous trébuchions 
sur les cailloux, dans les orniéres. Les lumiéres 
devenaient plus distinctes. Il ne nous restait plus 
que quelques cents métres 4 franchir lorsque 
nous en vimes une sé détacher des autres, ef 
méme temps que nous arrivait le bruit de Ja 
mise en marche d’tin moteur, Une automobiie 
s’avangait sur la route A notre rencontre... Quel 
qu’un qui allait prévenir 4 Maguelonne. 

— Halte! eria Franz. 

Le chauffeur obéit. 

h! madame, ¢’est vous! 

Je reconnus Henri le garagiste, celui-la méme 
qui m’avait condwite 4 la gare trois mois plus tét, 
le jour de l’arrivée de Camille. Trois mois!.. 

Il était descendu de sa voiture. Je m’emparai 
de sa main, 

— Henri, mon Dieu! Je vous en prie, Henri! 
Qu’y at-il? C’est elle, n’est-ce pas? 

Tl ne me répondait pas. Il regardait Franz, 
n’osant pas méme lui faire un signe. C’était a 
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lui qu’il aurait voulu parler. Mais je ne lachai 
vas son bras. 

— Henri, je vous en supplie! Vous ne voyez 

onc pas... 

Il n’y tint plus. 

— Ah! madame, fit-il, m *embrassant la main, 
Jespérais bien que ce ne serait pas vous que je 
rencontrerais la premiére. Pauvyre, pauvre petite 
demoiselle! 

Sans mot dire, Franz avait fait virer ’automo- 
bile. Henri m’aida A y monter, et presque aussi- 
Ot nous fiimes au milieu d’un groupe d’ombres 
Yui s’entretenaient a voix basse. C’étaient des 
paysans des environs, des gens de la ville. Tous 
se turent en me reconnaissant. 

La route, du cdté du ravin, est bordée par une 
mince rangée de pierres. Un trou de deux mé- 
tres dans ce parapet rudimentaire décelait l’en- 
droit par ou automobile de Camille s’éteit pré- 
cipitée. 

Bondissant hors de celle du garagiste, Franz 
était déja en train de descendre dans le ravin. 
Je voulais Yimiter. Des bras me retinrent. 

— Laissez-moi. Moi aussi, je veux voir. 

Au méme instant, une nouvelle automobile 
survenait. C’était le médecin qu’on était aller 
chercher. Il était Agé, peu ingambe. On dut lui 
faire faire un détour pour le conduire vers le 
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sinistre amas, qui, A trente pas en contre-bas, 
se distinguait vaguement dans l’ombre. 

Autant qu’on me le permit, je me penchai. La 
lanterne et la lampe électrique, que nous aperce- 
vions tout 4 Vheure de la route, allant et venant, 
étaient maintenant immobiles, concentrant sur 
ces informes débris leur tremblante lueur. Au- 
eun bruit, aucune parole ne sortait de ce trou 
ténébreux, ni aucun gémissement. Plus il me 
sembla entendre quelque chose, une plainte, un 
sanglot mal réprimé. C’était Franz. 

— Franz, Franz, criai-je, elle vit, n’est-ce pas? 
Elle vit? 

Je n’eus pas de réponse. Seulement, & mon 
cété, un homme dont je ne distingwais pas les 
traits murmura en patois : 

— Pauvre dame! A quoi bon la laisser ici. ll 
faut ia ramener A Maguelonne. 

Une fois de plus, j’essayai de leur échapper. 
Leur cercle autour de moi se rétrécit. Des mains 
robustes et respectueuses me maitrisaient, Vain- 
cue, je m’affaissai dans la boue en pleurant. 


Une heure plus tard, je me retrouvai étendue 
sur ma chaise longue, devant la cheminée de la 
cuisine de Maguelonne. Un grand feu y brdalait. 
Les biiches étant mouillées, il avait été impossi- 
ble jusqu’a présent d’allumer celui de ma cham- 
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bre. On m’avait donc, en aitendant, installée 14. 

Au fond de la piéce, dans l’ombre, il y avait 
plusieurs personnes. Je reconnus mes métayers, 
mes métayéres. J’apercus aussi Henri et les deux 
paysans qui avaient aidé 4 remonter sur la route 
le corps de ma petite fille. J’entrevis leurs véte- 
ments trempés d’eau, maculés de terre... 

— Approchez du feu, mes amis, approchez- 
vous. | 
Mais eux, les braves gens, ils n’osaient pas. Hs 
restaient a l’écart, assis de lantre coté de la ta- 
ble, vidant en silence les bouteilles de vin qu’on 
ayait apportées pour qu’ils pussent se réchauffer. 

A ce moment, Maria entra. EHe se jeta 4 mes 
pieds et couvrit mes mains de larmes. Je fis un 
effort pour me soulever. 

— Maria, je veux la voir. 

— Non, madame, non! 

— Pourquoi m’empéche-t-on de la voir? C’est 
donc si horrible? Je veux la voir tout de méme. 

— Pas a présent, madame. Plus tard. 


— Elle est morte, n’est-ce pas? Il ne faut pas 
tout de méme qu’elle reste scule. Pourquoi l’as- 
tu laissée? 

— Il y a auprés d’elle M. Franz, madame, Le 
pauvre monsieur, il est bien 4 piaindre lui aussi. 
On est allé chercher deux religicuses de Mauriac. 


ore 
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_ Elles vont venir, ainsi que M. le curé. OU Ma- 


dame a-t-elle mis ses clés? 
— Mes clés? Pourquoi faire? Quelles clés? 
— Celles de la grande armoire 4 linge. 


— Les clés de la grande armoire a linge? Ah! 
je comprends. La pauvre petite!... Je ne sais pas, 
Maria. Cherche-les. Tu finiras bien par les tron- 
ver. Comment vewx-tu que je sache! 

Elle sortit. Epuisée, je fermais les yeux. Les 
paysans, croyant que je ne les entendais pas, 
causaient entre eux A voix basse. Ils écoutaient 
le garagiste leur expliquer 4 sa maniére l’acci- 
dent. 

— Elle allait trop vite, la pauvre, c’est cer- 
tain. Mais ca ne suffit pas, Elle a dt croire le 
tournant plus loin. Elle le connaissait bien, c’est 
entendu, mais avec |’obscurité qu’il faisait, et 
avec cette sacrée pluie dans la figure! Je vous 
dis qu’elle ne s’est pas rendu compte qu'elle 
était sur le virage. Et la preuve, c’est qu’elle n’a 
méme pas freiné. Ca, j’en suis sar. Je lai vu aux 
empreintes des pneus. Il n’y a pas a s’y tromper, 
quand la route est mouiliée. Elle s’en est allée 
donner tout droit dans le parapet. Et de la, hep, 
la voiture 's’est envolée dans le vide comme une 
hirondelle. Elle est allée s’écraser & plusieurs 
métres An nied de la falaise. S'il y avait eu te 
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moindre essai pour prendre le virage, elle aurait 
dégringolé tout contre. 

— Tu es descendu dans le champ pour voir? 

— Bien sir. J’étais id un des premiers, C’est 
Adrien, le métayer de la Vialenégre, qui s’est 
apercu de l’accident. I] a vu des pierres qui man- 
quaient au parapet. Or, elles y étaient, quand il 
est passé par 14, deux heures plus tét. Alors, 
n’est-ce pas, il s’est méfié. Il a attendu le pre- 
mier passant. Moi et Lucien, on est arrivé pres- 
que ensemble. Nous sommes descendus. Pauvre 
petite demoiselle, il n’y avait déja plus rien a 
faire. L’auto, elle, n’était guére abimée. Pour du 
solide, c’est du solide, pensez donc, aprés une 
chute pareille! La direction et le volant brisés, 
naturellement. Mais la carrosserie était 4 peu 
prés intacte. Il y a une chose gui m’a étonné, 
par exemple. 

— Quoi? 

— Le levier commandant le frein. Il était tiré 
a fond. C’est sans doute le choc qui laura mis 
dans cette position, parce que, n’est-ce pas, si 
Ja demoiselle l’avait manceuvré, Vauto aurait 
ralenti, et elle aurait pu prendre le virage. 
Alors... 

— Chut! fit un des métayers. 

Je venais, par un mouvement involontaire, de 
jeur donner l’alarme. Ils se turent, 
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Un peu pius tard, les sceurs de Mauriac étant 
arrivées pour la veillée funébre, Maria put s’0c- 
cuper de faire du feu dans ma chambre. Les 
métayers l’aidérent & remonter ma chaise lon- 
gue. On voulait m’obliger 4 me coucher. Je re- 
fusai, continuant A supplier qu’on me permit 
de voir Camille. Ce fut en vain. La surveillance 
exercée sur moi pour m’en empécher ne se 
relacha pas un seul instant. 

Entre quatre et cing heures, je dus m’assou- 
pir. Je laisse 4 imaginer que purent étre ces 
minutes d’affreux sommei!, coupé de cauche- 
mars et de sanglots. Il me semblait que Franz 
était auprés de moi. J’essayais de le repousser. 
Je n’en avais pas la force. Ouvrant les yeux, je 
vis que je ne m’étais pas trompée. 

Il était 14. C’était bien lui. Sa haute silhouette 
sombre se penchait vers moi. Il avait passé un 
de ses bras autour de mon cou, Ii couvrait mes 
cheveux de baisers. Je sentais couler ses larmes 


_brilantes. D’une voix entrecoupée, -] ne cessait 


de me répéter: « Toute ma vie, aurai-je assez 
de toute ma vie pour essayer de te consoler, pour 


_ parvenir 4 ce qu’un jour!... > 
_, Inerte, je me laissais faire. Insensiblement, sa 


ieee ae 


bouche, de mon front, de mes joues, glissa sur 
ma bouche, s’y colla, et je sentis, saisie d’hor- 
reur, que je lui rendais son baiser. 


XVII 


Camille avait eu la poitrine broyée par le vo- 
lant de direction. Le médecin affirmait qu'elle 
n’avait pas di souffrir. 

Je dormis un peu. Aussi ce fut seulement dans 
la matinée que j’obtins enfin Vautorisation de 
pénétrer dans sa chambre. Je ne sais pas com- 
ment on s’y était pris pour rendre obscure cette 
piéce si claire. Le lit était au milieu. La plupart 
des meubles avaient été enlevés. Tout était trans- 
formé, Cela valait mieux ainsi. 


A droite et a gauche, leur front poli incliné sur . 


les accoudoirs des prie-Dieu, les deux petites 
seeurs de Mauriac étaient immobiles. Seuls, les — 
chapelets accomplissaient entre leurs doigts leur 
silencieuse rotation. 
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Je m’agenouillai au pied du lit, sur le tabor- 
ret qui m’attendait, et je me mis A regarder 
Camille. C’est une chose bizarre, pour une mére, 
que de voir sor enfant mort. 

Dés V’aube, la plus jeune des deux religieuses 
était allée & la viile. Henri l’y avait conduite. 
Elle était revenue du couvent avec la voiture 
remplie de fleurs. On avait parsemé de roses 
blanches et de camélias le lit de Camille. Entre — 
ses mains, li¢ées par le chapelet blanc de sa pre- 
miére communion, on avait mis la croix d’ivoire 
de son berceau, une croix qui avait, 4 son centre, 
une téte d’ange, avec deux petites ailes, une croix 
retrouvée par Maria je ne sais oul. 

Non, Camille n’avait pas da souffrir. Il parait 
que ses yeux étaient clos quand on l’avait rele- 
véc. On n’avait pas eu A Jes lui fermer. La face 
était calme, souriante méme, le nez A peine pincé, 
Mais comme ses lévres, débarrassées de ce fard 
quelle aimait tant, et dont elle m’avait appris 
a me servir, me paraissaient pales! 

A portée des miennes, ses pieds en équerre 
soulevaient le drap. Je les embrassai. 

Puis je dus me relever. I] y avait déja, en bas, 
dans le salon, des gens qui demanrdaient 4 me 
voir. Franz, toujours a l’affat du moindre de 
mes gestes, m’aida 4 descendre l’escalier. En 
passant devant la glace du corridor, je m’aper- 
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gus que j’étais habillée de noir. C’était Maria qui 
avait songé 4 disposer sur ma chaise longue ma 
robe de deuil, une de ces robes que Camille 
m/’avait fait quitter. Je V’avais revétue machina- 
lement 4 mon réveil. 

Machinalement aussi, j’entendais les porteurs 
habituels de condoléances me parler de Camille. 
Le notaire était 1A, avec son clerc. Pour venir, 
ils n’ayaient pas eu 4 perdre leur matinée, ni a 
mettre un autre costume que celui qu’ils avaient 
préparé la veille, puisque Vheure ot ils se trou- 
vaient la était exactement celle A laqueile ils 
auraient di, a la mairie, éire les témoins de 
Franz. ~ 

C’était & ce dernier surtout qu’allait la com- 
passion des visiteurs. 

— Ah! ma pauvre amie, c’est horrible pour 
vous, je n’er disconviens pas. Mais songeons ul 
peu aussi 4 sa douleur, 4 lui. Pauvres enfants! 
Dire que pas plus tard qu’avant-hier nous les 
evions rencontrés en ville tous les deux. Is pa- 
raissaient si joyeux, si confiants dans l’avenir. 
Les parents, voyez-vous, n’ont jamais fini de 
faire leur devoir. C’est 4 lui qu’il faut penser, 
- maintenant. C’est stirement la volonté de votre 
ehére Camille, qui nous voit tous de 1la-haut. 
Observez-ie! Ne le laissez pas 4 lui-méme, 4 son 
désespoir. 


14 
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Je regardai Franz. Ils avaient raison. Ses traits 
étaient ravagés de facon tragique. Mais, en méme 
temps, je remarquai un de ces détails qui 
n’échappent jamais en de ‘telles minutes: il 
n’avait pas oublié de se raser. 


Les obséques ayant été fixées au lendemain 
matin, je passai le reste de la journée au chevet 
de Camille. Vers le soir, on essaya de me ren- 
voyer dans mon appartement. Je refusai avec 
une telJe force que les religicuses n’insistérent 
pas. Ah! si elles avaient pu savoir quelle fai- 
blesse terrifiée se cachait sous cette obstination! 
J’étais certaine que, si je cédais, si je consentais 
a regagner ma chambre, je n’y serais pas depuis 
un quart d’heure que Franz m’y aurait déja re- 
jointe. La, sur cette chaise-longue, & deux pas 
de ce lit obscur, captive, soumise, je serais de 
nouveau sa chose, son jouet, sa proie. Ni Pimage 
de Camille morte avec ses mains jointes sur sa 
chére pcitrine fracassée, ni le spectre du sacri- 
lege présidant 4 nos horribles transports ne me 
donneraient la force de me défendre. J’admets 
que je suis un monstre. J’admets tout ce qu’on 
voudra. Mais ce fut ainsi. Qu’y puis-je? Rien ne 
me forcait 4 parler. Qu’on m’accorde du moins 
le bénétice de l’aveu, du repentir. De cela, on n’a 
pas le droit de douter, 4 moins que, — et ce 


ALBERTE 211 


serait le pire des chatiments, — on n’en vienne 
a soupconner que je gotite a |’évocation de telles 
minutes je ne sais quelle atroce volupté. 

Il faut que je dise tout. Je m’y suis condam- 
née. Aprés, on ne doutera plus, je pense, de 
Vhorreur que je m’inspire 4 moi-méme, Sait-on 
quelles étaient mes pensées, dans cette chambre 
ou l’odeur de Ja mort allait bientét évincer celle 
des roses, prés du lit sur Iequel il ne resterait 
plus le lendemain que ces camélias dont les pé- 
tales commengaient déjA A jaunir? Ah! notre 
eur véritable est caché par un voile pudique- 
ment tiré sur lui par les romanciers et les mora- 
listes. Celui qu’ils présentent 4 la foule, ils 
savent bien, et elle aussi, que ce n’est pas le 
vrai. Ils savent bien, et elle aussi, que les noir- 
ceurs dont nous consentons 4 nous accuser en 
public ne sont qu’enfantines peccadilles, & cdté 
de ce que le plus paisible, le plus honnéte d’entre 
nous a pu songer 4 réaliser 4 certains instants 
de sa vie. Que de trahisons, de vols et dé viols, 
de meurtres d’intention! Quelle lAcheté et quelle 
sanie, quelle cruauté et quelle luxure! Si j’osais 
parler ainsi devant mes juges, je m’ali¢nerais 
dun seul coup, je le sais, la sympathie qu’un 
plaidoyer plus hypocrite, plus respecttieux des 
végles du jeu, ne manquerait pas de me conci- 
lier. Mais guwimporte que les lévres s’entr’ou- 
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vrent pour prononcer la condamnation d’Alberte, 
puisque, dans la méme minute, quelqu’un n’a pas 
eu peur de confesser la vérité, 


Oui, tandis que je me débattais auprés de ces 
deux religieuses osciliant entre le sommeil et la 
pri¢re, j’ai senti petit A petit s’abolir en moi la 
douleur d’une mére pleurant la perte de son 
enfant. Il n’y a plus eu qu’une femme interro- 
geant la face muette de sa rivale. Camille par- 
tait en emportant son secret. O souvenir des 
nuits entiéres que j’avais passées 5 épier les 
bruits furtifs qui retentissaient dans la maison 
silencieuse! Ce visage de cire impassible, était- 
il celui d’une vierge, était-il celui d’une femme? 
Voila désormais ce que je ne saurais jamais. 
Ainsi, dans ces instants infdmes, moi, sa mére, 
moi, cause plus certaine de sa mort que l’orage 
ne l’est de la foudre, j’ai encore trouvé le moyen 
d’Stre jalouse de ma fille assassinée. 


h’usage est chez nous que les femmes suivent 
a pied les convois funébres. Malgré la distance, 
je décidai de m’y conformer, de méme que je 
décidai de remettre pour Ja circonstance le chale 
de mes grand’méres, le chale plié en triangle sur 
les épaules, d’essayer en un mot de redevenir, 
ne fiit-ce que quelques minutes, l’Alberte que 
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ma malheureuse Camille avait eu la témérité de 
transformer. 

Ii faisait doux. Une brume imperceptible cou- 
vrait la campagne. La belle saison finissante mul- 
tipliait ses adieux. Dans les prairies, aussi nettes 
qu’un tapis soigneusement déroulé et tiré, les 
colchiques étaient nés pendant la nuit. Leurs ca- 
lices mauves, ce gazon vert, ce ciel bleu pale 
composaient un paysage d’une candeur de 
paradis. 

Bientot nous atteignimes le virage. Sous leurs 
voiles, ies femmes du cortége me regardérent. 
©n n’avait pas eu encore le temps de réparer le 
petit parapet. Par contre, dans le champ en con- 
tre-bas, c’était 4 peine si quelques tiges de mais 
plus foulées que les autres décelaient l’endroit 
ei Yautomobile s’était écrasée. De la voiture 
elle-méme, il ne restait plus de traces. Franz 
avait veillé lui-méme au déblaiement. 

A quelques centaines de métres de la ville, le 
euré nous attendait avec son clergé, ses enfants 
de choeur et ses chantres. Tandis que les cloches 
se mettaient 4 tinter, le cortége s’ordonna, de- 
vint plus lent. Je ne me sentais nullement fati- 
guée. Il me semblait que j’aurais pu, tant mes 
mouvements étaient réguliers, marcher des lieues 
et des jours, derriére ce cercueil. 

Il devrait v avoir un office des morts parti- 
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culier pour les jeunes filles et les adolescents. 
Les pauvres corps enfantins qu’on vient d’en- 
fouir sous ces draperies blarches doivent se 
sentir écrasés par la hautaine gravité des psau- 
mes. Pourquoi pas une lucur qui les accueille- 
rait au seuil de la nuit dans laquelle ils entrent, 
et qui réchaufferait peut-étre un peu le cseur 
épouvanté de ceux qui les voient disparaitre 
pour toujours? 

Dans l’égtise, était déja Vhiver. Je me mis 
a grelotter sous mon chale et mes voiles. Mais 
ces épaisses vétures dérobent aux regards d’au- 
trui toutes nos défaillances, les larmes comme 
les fiévres. Elles nous permettent aussi de voir 
ce que nous voulons, sans qu’on s’en apercoive. 
Depuis le maiin, il m’avait été impossible de 
regarder Franz. Je pus enfin l’observer, bien que 
je fusse un peu génée par le cercueil. 

La place d’honneur, celle de @roite, est dans 
mon pays réservée aux femmes. Mon prie-Dieu, 
tout naturellement, se trouvait étre le plus rap- 
proché de la biére, de méme que celui de Franz 
Pétait du cété gauche. Aux moments de la pré- 
sentation rituelle de l’eau bénite et de l’encens, 
hous nous faisions vis-a-vis. Je l’apercevai parmi 
les cierges, au-dessus des gerbes de fleurs. Mal- 
gré la disparate de sa tenue de deuil improvisée, 
il dominait de facon étrange cette assistance 
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écrasée sous une douleur avec laquelle elle 
n’avait pourtant rien 4 voir. II n’avait pas eu le 
temps ni Ja possibilité de se procyrer des véte- 
ments noirs. On avait tout juste pu iui teindre le 
gros pardessus de ratine bleue dont il se servait 
par les matinées froides pour courir dans la 
montagne. La teinture, de qualité médiocre, avait, 
sous la lueur des cierges, des reflets rougeatres. 
Son cou était engoncé dans une écharpe de soie 
blanche, d’ou sa téte émergeait, dure et domina- 
trice. Au moment de l’élévation, il oublia de 
Vincliner. I] avait l’air d’un oiseau de proie soli- 
taire planant au-dessus d’un étang glacé. La pen- 
sée gue, dans une heure, j’allais me retrouver 
seule avec lui, quand tous ces gens seraient ren- 
trés chez eux, cette pensée m’emplissait d’une 
émotion et d’une terreur qu'il serait vain de me 
demander d’analyser. 


Le cimetiére n’est pas loin de l’église. Pour 
s’y rendre, on longe un des bras de la rivi¢re qui 
baigne la ville. Le bruit faible des eaux nous 
_ accompagnait. Trés haut, dans le ciel, j’aperce- 
vais en levant la téte les tours de Saint-Laurent. 
Il n’y avait pas une semaine que j’avais fait l’as- 
cension de leur colline. De la-haut, j’avais vu le 
cimetiére. J’avais eu la pensée de gravir l'une 
de ces tours et de me jeter dans le vide. Si j’avais 
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eu alors ce courage, aujourd’hui Camille ne se- 
rait pas morte. 

Je passe les derniers détails de la cérémonie, 
Notre caveau, je !’ai dit, se trouve dans la partie 
gauche du cimetiére. 11 a pour voisine la sépul- 
ture toute blanche des religieuses de Nevers. Il 
est abrité par une énorme touffe de laurier-tin, 
toute fleurie ce jour-la de belles petites grappes 
d’argent. Les gens qui nous attendaient, massés 
autour de la fosse, s’écartaient pour me ‘laisser 
approcher. Je vins vers le frou. C’était done la 
qu'il allait se dissoudre, le corps de mon enfant, 
ve corps que j’avais créé. D’un geste machinal, 
je touchai mon flanc, ce flane qui l’avait porté, 
Je me souvins de la premiére fois que j’avais vu 


Camille: un grand lit o& reposait une jeune ~ 


femme dolente et exsangue; a cété de ce lit, un 
mystérieux berceau fermé. Ma fille est morte. 
Le cone de terre brunatre est 1a, qui bientét aura 
fait disparaitre son cercueil... Oui, mais le fan- 
tome de Camille, on ne s’en débarrasse pas ainsi: 
on ne l’enferme pas & son gré, comme une chose i 
génante, entre les quatre murs d’un petit cime= 
tiére campagnard. 


Quelques personnes nots accompagneérent, 
puis, discrétement, prirent congé devant la grille 
de Maguelonne. Maria, fidéle 4 la coutume, avait 


Vem east 
tam oe oe is 
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a tout hasard préparé a déjeuner pour une 
douzaine d’invités. Franz et moi nous nous re- 
trouvAmes seuls, assis aux deux bouts d’une 
table immense, avec, entre nous, des chaises et — 
des couverts qui avaient l’air d’une ultime ten- 
tative pour retarder noire téte-d-téte. 

Comme je venais de w’asseoir, je vis Maria se 
troubler et retirer précipitamment la serviette 
posée sur mon assiette. Par inadvertance, elle 
m’avait donné celle de Camille. Nous fondimes 
toutes deux en larmes 4 l’aspect du petit rouleau 
de métal blanc que je lui avais acheté dix ans 
plus t6t, quand elle était entrée au lycée comme 
pensionnaire, et dont elle s’était depuis toujorrs 
servi. 


XVIII 


Je m’efforce, dans cette relation, de dire tou- 
. jours exactement ce qui s’est passé, de présen- 
ter un tableau fidéle des événements, de veiller 
& ne pas les laisser déformer par les idées que, 
plus tard, j’ai été amenée A m’en faire. Que le 
sentiment que j’éprouve aujourd’hui pour Franz, ~ 
sentiment complexe s'il en fut, ot entrent 4 
doses d’une égale violence Ja répulsion, la haine, 


- Pamour, que ce sentiment s’efface, s’abolisse, et 


ne laisse subsister que le souvenir d’années pen- 
dant lesquelles Franz n’a rien négligé pour me 
rendre heureuse. 11 n’a pas dépendu de lui d’y 
parvenir. Tout ce qu’on peut faire dans ce but, 
il ’a fait. Il m’a aimée comme je sais que nulle 
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femme au monde ne peut I’étre davaniage. Hl a 
mis dans cet amour une ardeur, une frénésie, 
une sincérité non pareilles. Ma faute fut de 
D’avoir pas compris que l’intensité méme de 
cette passion la condamnait A ne pas étre éter- 
nelie. Elle fut d’avoir pensé que n’avoir aimé 
qu'un étre nous donne le droit despérer qu'il 
n’aimera que nous. J’ai cru, j'ai cru surtout, et 
ce fut mon erreur inexpiabie, qu’un grand amour 
est au-dessus de la loi des années. L’horrible ré- 
veil que prépare une telle illusion! Y a-t-il sur 
terre rien de plus A plaindre: une femme qui 
s’apercoit que l’amour qu’on lui a voué n’est 
plus maintenant que de la pitié? 


Je Vavoue avec horreur, ce fut dans les mois 
qui suivirent immédiatement la disparition de 
Camille que ma félicité a été la plus compléte. 
Ce fut au cours de ces mois que j’ai peut-étre 
pensé le moins souvent 4 la morte. Sans doute, 
il ne fallait pas que Franz me laissat seule bien 
longtemps. Sans doute, au cours de VPhiver, se 
trouvant obligé de se rendre & la ville pour télé- 
phoner ou expédier un télégramme, il lui est 
arrivé de me retrouver en larmes, bloitie au fond 
de mon fauteuil, tremblant de tous mes mem- 
bres dans une chambre ot je n’avais pas eu la 
force de me lever pour allumer Ja lampe. Mais 
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sa chére présence dissipait aussitét les obscurs 
fantémes nés de l’ombre et de Ja solitude. Il 
n’avait qu’&A me prendre dans ses bras. Nous di- 
nions en téte-d-téte, nous servant nous-mémes, 
ear Maria ne couchait plus maintenant 4 Mague- 
lonne. Je l’avais autorisée 4 rentrer chez ses 
parents, et elle était sur le point de se fiancer au 
fils d’un métayer des environs. Elle venait en- 
‘core le matin vers dix heures, nous servait a dé- 
jeuner, s’employait l’aprés-midi & maintenir la 
maison en ordre, et repartait 4 la nuit tombante, 
aprés avoir préparé notre repas du soir. Ainsi, 
la vieille maison nous appartenait sans contrdle 
d’aucune sorte, et nul étre humain n’a été témoin 
des premiéres semaines de notre bonheur. 
Personne d’ailleurs encore ne trouvait extra- 
ordinaire que Franz demeurat dans le pays. 
- Sitét aprés l’enterrement de Camille, soit calcul, 
soit besoin réel d’étre soigné, il était allé consul- 
ter le médecin de la ville, vieillard consciencieux 
et timoré, que cette démarche avait flatté et mis 
dans son jeu. Ce médecin fut d’avis qu’en pas- 
sant ’hiver 4 Paris Franz ne manquerait pas de 
‘compromettre les progrés qu’il avait réalisés 
dans la voie de la guérison. II lui fallait rester 
le plus longtemps possible 4 Maguelonne puis- 
qu’il se rendait compte que l’air sylvestre avait 
sur son état une influence salutaire. Franz né 
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fit aucune difficulté pour accepter de suivre un 
conseil qu’il avait peut-étre invoqué. Mais il tou- 
chait au terme de son cor.gé de convalescence. 
Il avait besoin de revenir 4 Paris pour régulari- 
ser sa situation auprés des autorités adminis- 
tratives et militaires dont il dépendait. Il fut 
naturellement convenu que je l’aecompagnerais. 
Ce voyage ne dura que le temps nécessaire & lui 
permettre d’obtenir un renouvellement de congé. 
I} en profita pourtant pour s’occuper de ses af- 
faires particuliéres, pour visiter un certain nom- 
bre de grands industriels, et entre autres le 
propriétaire d’une des plus importantes usines 
de munitions de la banlieue parisienne. [1 eut le 
temps d’établir, de concert avec lui, un projet de 
contrat de société en vue de l]’exploitation du 
modéle de voiture automobile dont il était l’in- 
venteur. J’admirais la maitrise avee laquelle il’ 
s’arrangeait pour mener de front des affaires 
aussi complexes sans que je pusse croire qu'il 
cessait une minute de songer 4 moi. Moins de 
quinze jours aprés notre départ, nous étions de 
retour 4 Maguelonne. 

Si 4 ce moment quelqu’un était venu me dire 
gue nous n’en sortirions plus jamais, je crois 
que nous n’eussions manifesté aucun étonnement 
de cette prédiction. En tout cas, si Pun de nous 
deux avait fait des réserves, eiles seraient ve- 
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nues non de Franz, mais de moi, qui savais que, 
malgré tout, il avait une ceuvre & poursuivre. Tét 
ou tard, il nous faudrait aller demeurer a Paris, 
sinon toute l’année, du moins pendant la ma- 
jeure partie. Mais, pour le moment, nous ne nous 
occupions pas de tant de choses. La guerre con- 
tinuait. Il n’était pas possible de prévoir le len-~ 
demain, encore moins de chercher d’ores et déja 
a Yorganiser. On examinera peut-étre un jour 
les répercussions de ce grand drame de quatre 
années sur la vie des gens qui n’étaient pas di- 
rectement mélés 4 la lutte. Il imposait, selon la 
formule d’alors, un moratoire 4 toutes les déci- 
sions qui pouvaient paraitre d’ordre définitif. 
« Quand la guerre sera finie... », phrase d’au- 
truche, phrase commode, 4 l’ombre de laquelle 
combien de situations irréguliéres sont nées, ont 
grandi, ont poussé de tous cétés leurs lianes 
inextricables. Le dur travail d’arrachement au- 
quel il a fallu se livrer ensuite, quand la paix, 
en faisant rentrer les choses dans la norme, n’a 
plus laissé 4 l’'apathie ow 4 la veulerie Ia facile 
excuse des circonstasices exceptionnelles! 

Hiver de 1917! Hiver tragique pour tant de 
Francais! Mais qu’on ne s’attende pas & la voir 
compatir & la détresse de son pays, celle qui 
venait de faire de son mieux l’oubli sur le récent 
cadavre de sa fille. La guerre n’a existé pour les 
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femmes que dans la mesure oi elles en ont souf- 
fert directement, dans leurs affections ou leurs 
amours. La guerre, c’était pour moi cette cica- 
trice en forme d’étoile que j’apercevais la nuit, 
a la lueur de la veilleuse, sur la poitrine de Franz 
endormi. Mon bien-aimé, dire qu’on aurait pu 
me le tuer! Je ne réfiéchissais pas que Camille 
vivrait encore, si ia balle allemande, plus haute 
d’un seul centimétre, avait troué ce coeur dont 
jécoutais les battements avec la seule terreur 
de les entendre soudain se ralentir. Mon univers, 
mon seul souci, ma patrie, ils étaient 14. Tout 
ce qui existait en dehors de cette chambre 
m’était étranger ou indifférent. Je n’imaginais 
pas que quelque chose pit m’importer qui n’au- 
rait pas été Franz. 

Et Ini, comme il m’a aimée! J’en reviens tou- 
jours 14, il m’a aimée. Une femme peut se trom- 
per sur tout, n’est-ce pas, mais non sur une chose 
pareille. Son amour, c’est ma justification. Qu’on 
n’essaie pas de m’enlever cette certitude, la seule 
qui me reste, la seule épave qui surnage et 4 la- 
quelle, jusqu’a l’engloutissement final, je demeu- 
rerai obstinément attachée. Quand bien méme, 
lorsque nous comparaitrons devant nos juges, il 
blasphémerait, il nierait tout, il dirait que je 
suis folle, que jamais le sentiment qu’il a éprouvé 
pour moi wa été un sentiment susceptible de le 
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conduire jusqu’au crime, je crierai, moi, au tri- 
bunal: « Ne l’écoutez pas. Vous ne voyez donc 
pas qu'il s’efforce, le malheureux, de sauver sa 
téte! » Et mon accent sera tel que 1’on verra bien 
qui l’on croira. Oui, de son amour, ét c’est Ié 
tout le fond du procés, il m’a fourni Ja preuve 
la plus tangible, en méme temps que la plus 
épouvantable. J’en ai eu d’autres; Dieu merci. 
Tant d'autres que je ne saurais par oll comments 
cer s’il me fallait les énumérer. Mais qu’il ne se 
fasse pas d’illusion, je les dirai toutes. J’irai, 
s'il le faut, jusqu’ol une femme n’a jamais osé 
aller. J’abdiquerai au pied du jury toute ma pu- 
deur. Je raconterai... et qu’on ne vienne pas 
alors prétendre que j’ai pu m/illusionner, insi- 
nuer que les mots qu’il m’a dits, que les étreintes 
qu’il m’a prodiguées, il a pu étre capable de les 
dire et de les prodiguer de la méme facgon a 
d’autres femmes. Je sais ce que j’avance. J’ai 
mes points de comparaison. Camille, il l’a aimée, 
elle aussi, je le sais. Probablement elle a été sa 
maitresse. Eh bien, ne cessant, dés qu’il s’absen- 
tait de Maguelonne, de fouiller dans les papiers 
de ma fille, j’ai fini par voir ma persévérance 
macabre couronnée de succés. J'ai retrouvé les 
lettres qu’il lui adressait. Ah! tout cela est bien 
ignoble, je m’en rends compte, mais aussi vit-on 
jamais une femme dans ure ‘elle situation? Je ne 
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Je erois pas. S’en trouvera-t-il seulement une ca- 
pabie de surmonter son dégodt, de tacher par la 
pensée de se mettre & ma place? Pitié, pitié pour 
la malheureuse que je suis! Mais qu’importe! 
Ces lettres, donc, je ies lisais. Je me disais : « Il 
Pa aimée, elle aussi, c’cst certain, il Va aimée, 
mais comme on aime une pale jeune fille. Que 
sont les pauvres mofs dont il usait avec elle, & 
e6té de ceux qu’il m’adresse, 4 moi, A cOté des 
evis de volupté que j* lui ai arrachés! » 


Au cours de ces journées, de ces semaines ott 
Yai puisé la confiance en moi qui m’avait man- 
qué jusqu’alors, j’ai vu Franz, fier et stupéfait 
de son ceuvre, assister en spectateur transporté a 
ta métamorphose dort il était l’auteur. Il lui ar- 
rivait, 4 de fréquentes reprises, interrompant 
soudain nos embraséments, de me repousser 
par un geste doux et orusque, et, les-mains sur 
mes épaules, de me cansidérer avec un étrange 
mélange d’orgueil et ae méiancolie. « Quand je 
pefise... > murmurait-il. Sa phrase s’arrétait 1a. 
Petais libre de l’achever 4 mom gré. « A quoi 4 
pense-t-il? me demandais-je avec ivresse. Il pense _ 
gui] aurait di plus t6t me connaitre, que j’aurais 
pu n’appartenir 4 personne d’autre que lui. Mais 
non, bien plas certainement, il pense 4 ce que 
fétais quand il est venu & moi. Humble et triste _ 
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femme en robe noire, plus jeune d’une année, 
plus vieille pourtant de dix ans! » Il ne me dé- 
plait pas de parler de ce miraculeux rajeunis- 
sement. Nous deux, sans doute, nous aurions pu 
nous leurrer 4 cet égard. Mais il était attesté par 
tant d’autres témoignages. Par le regard étonné 
des gens du pays; par les réfiexions ou les com- 
pliments que me décochaient au passage des 
ouvriers étrangers A la région, hommages naifs 
et brutaux, qui tout a la fois me ravissaient et 
me houleversaient. Comment, en effet, rester im- 
sensible A tant d’indices? Mes yeux étaient plus 
sombres et plus brillants, ma chevelure s’était 
arrétée de blanchir. La marche, l’exercice, les 
soins de plus en plus assidus que je prenais de 
mon corps lui avaient donné une fermeté et une 
souplesse qu’il me semblait n’avoir jamais con- 
nues. Par un phénoméne mystérieux, mon vi- 
sage, en se creusant, s’était rajeuni. La régula- 
rité placide de son ovale avait fait place 4 quel-— 
que chose de tourmenté, de presque dur, 
qu’aecentuait encore l’usage des fards. Il y avait 
pourtant encore deux Alberte. D’abord celle que 
je n’avais pu absolument cesser d’étre tout d’un 
coup, Pancienne, la femme en deuil, la mére de 
Camille, enfin celle que l’om rencontrait ala ville, 
sur la route, appuyée au bras de ’homme qu’on 
appelait toujours dans le pays le fiancé de Made- 


228 ALBERTE 


moiselle et devant laquelle on continuait A se 
découvrir respectueusement. Et puis, il y avait 
autre, celle qui se révélait dés que la grille re- 
ferinée faisait de Maguelonne une demeure inac- 
cessible aux regards du dehors. Celle-la, qui done 
Paurait reconnue, avec ses pourpres lévres fré- 
missantes, les obscures cavernes de khol ot bra- 
laient ses yeux, ses mouvements alanguis, la ri- 
chesse et la complication des étoffes dans 
lesquelles elle se drapait et ot toute ]’Ame sen- 
suelle de l’aieule créole donnait désormais libre 
cours 4 sa fantaisie. Je crois que jamais étre 
n’aura mis plus de frénésie & essayer de rega- 
gner, par tous les moyens possibles, les années 
perdues. 

Et lui? Lui, pour me remercier, il avait des 
mots magiques, des mots qui, dans le méme mo- 
ment qu’ils me révélaient le vide de mon exis- 
tence antérieure, trouvaient le secret de la 
combler. Nous avons vécu un an dans cet iso- 
lement splendide. Quand le soir tombait, je pre- 
nais entre mes mains cette téte brune, si belle 
que j’aurais juré que le moindre dessein criminel 
n’y avait jamais pu trouver asile. J’avais beau 
avoir 14-dessus plus que des soupcons, une acca- 
blante certitude, je n’y voulais pas songer. Mon 
crime, je voudrais pouvoir dire aussi le sien, fut 
@avoir cru qu’un grand amour lave tout, purifie 
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tout, justifie tout. Et ce erime, quoi qu’il ad- 
vienne, je maintiendrai qu’l est en puissance 
dans le coeur de tout étre qui awra véritablement 
aimé. 


Les mois se succédérent. Les saisons ache- 
véerent leur cycle. Un matin de novembre, . 
comme nous étions tous deux assis sur la ter- 
rasse, le carillon d’une cloche d’éslise s’éleva 
dans le ciel gris de fer, bient6t suivi par le 
carillon de toutes les cloches de la plaine, de la 
montagne et de la vallée. Franz et moi nous nous 
regardions. La fin de la guerre! Etait-il possible? 

Des femines, des jeunes gens, des enfants, pas- 
sérent sur la route, riant et criant, se dirigeant 
a toutes jambes vers la ville. Franz s’était levé. 
I] allait et venait, 4 grands pas, sur la terrasse. 
Et moi, toujours immobile, l’4me pleine d’un 
indicible désarroi, je continuais A écouter ces 
cloches dont chacue battement signifiait mon 
entrée prochaine dans une existence nouvelle ei 
que ie devinais pleine d’embiches. 


Nous demeurimes & Maguelonne aussi long- 
temps que nous le pimes aprés l’armistice. Puis, 
enfin, il fallut prendre une décision. L’anneée 
approchait de son terme. Franz venait de rece- 
voir coup sur coup de M. X..., le grand indus- 
triel, avec leguel i avait signé un contrat 
d’association, deux lettres qui réclamaient impé- 
rieusement sa présence Paris. S’il n’avait tenw. 
qu’a lui, je crois qu’il aurait retardé encore som 
départ. La perspective de l’Apre labeur qui Pat- 
tendait semblait l’emplir d’une espéce de lassi- 
tude. Ce fut moi qui insistai pour qu’il ne s’aban- 
‘dennat pas A une inaction si contraire a ses 
intéréts. Vers la fin de décembre, il quitta 
Maguelonne. J’y restai aprés lui une guinzains 
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de jours, autant pour procéder A la fermeture 
définitive de la vieille maison que pour sauve- 
garder une derniére fois les apparences en ne 
quittant pas Je pays le méme jour que Franz. 

Je lai dit, j’ignorais tout de Paris. Les pre- 
miers mois que j’allais y passer ne devaient guére 
atténuer cette ignorance. Franz m’attendait natu- 
rellement 4 la gare. Notre séparation, qui remon- 
fait 4 deux semaines, me paraissait avoir duré 
des siécles. Je devais apprendre, quelques jours 
plus tard, que pour étre présent A Varrivée de 
mon train, i] avait négligé d’assister A une séance 
des plus importantes de son conseil d’adminis- 
tration. Tel il était, tel nous étions, alors... 

Dans !’automobile qui nous emportait, je ne 
eessais de le serrer dans mes bras, de ]’embras- 
ser. Nous suivions des avenues plantées d’arbres 
noirs, longions une Seine grise sillonnée de trains 
fe bois, sans qu’il me vint A ’idée de demander ° 
. Franz ot il me conduisait. Tout m’était égal! 
f] était 1a. Je V’écoutais a peine, tandis qu’il 
m’expliquait les diverses résoluticns auxquelles 
il venait de s’arréter, en vue de Porganisation de _ 
notre existence commune. Mes baisers arrétaient 
Jes mots sur mes lévres. « Que m’importe, encore 
une fois, que m’importe, puisque je suis avec toi, 
mon bien-aimé! Tout ce que tu auras fait, tout ce 
que tu feras sera bien fait. » 
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Comme nous étions en train de longer d’im- 
menses batiments au-dessus desquels une nappe | 
de fumée noiratre faisait paraitre le ciel d’hiver 
plus sombre et plus bas encore, Franz, dégageant 
un peu notre étreinte, étendit le bras et me mur- 
mura en souriant. 

— Les usines. Nos usines. 

Dix minutes plus tard, automobile faisait 
halte devant la grille-d’une villa. 

Nous entrames. J’étais ivre de bonheur 4 ce 
point qu’en ce premier instant je n’ai rien vu, 
rien, ni le jardin, ni la femme de chambre s’em- 
pressant pour me débarrasser de mon chapeau 
et de mon manteau, ni le petit miracle de luxe 
confortable que Franz avait trouvé moyen de 
réaliser en quelques jours dans chacune de ces 
piéces ou notre vie allait désormais couler, ni 
le merveilleux panorama qui s’étendait sous nos 
fenétres et que, juste en cette seconde, un mince 
rayon de soleil faisait surgir de la brume. Je 
n’ai vu qu'un seul étre, Franz. Je n’ai pensé qu’a 
une seule chose, c’est que j’étais maintenant 
seule avec lui, bien seule. Dans cette chambre, 
la porte qui venait de se refermer nous séparait 
du reste du monde. Ici, plus de souvenirs, plus 
de fantémes, plus de cimetiére proche. Rien que 
nous deux, Franz. Plus rien que nous. 
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Pendant le déjeuner, Franz me mit au courant 
de ce qu’il avait fait depuis son retour 4 Paris. 


— Je t’expliquerai tout cela plus en détail, au 


fur et & mesure, dit-il en terminant. A P’heure 
actuelle, nous luttons, X... et moi, au milieu de 
fontes Jes difficultés imaginables. Mais, d’ores et 
déja, l’affaire s’annence merveilleuse. Comment 
en serait-il autrement? X... est un homme de 
premier ordre, un des cerveaux les mieux orga- 
nisés de cette époque. D’ailleurs, tu m’en diras 
bientot des nouvelles. Certes, les premiers' mois 


vont étre durs. Mais, qu’est-ce que cela peut me | 


faire, puisque, en sortant de l’usine, je sais que 
je te retrouverai ici, 4 m’attendre... Et je m’ar- 
rangerai, tu verras, pour que tu n’aies pas trop 


a souffrir de la eoncurrence de mon travail. 


— Et toi, tu sais bien que tu n’auras jamais 
& me reprocher une tentative pour essayer de 
te détourner de ce travail. 


— Je le sais. Je sais aussi qu'il y a temps 
pour tout. Nous déjeunerons chez nous chaque 
jour. Saint-Cloud n’est qu’4 dix minutes d’auto- 
mobile de l’usine, C'est pour cela que, d’autorité, 
jai choisi ici notre villa. Le soir, nous serons 
libres. Nous pourrons 4 ton gré rester ou sortir. 
Et puis, il y a X... qu'il ne faut pas oublier. Nous 
dinerons avec lui le plus tdt possible. Je lui ai 
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tellement parlé de toi. Il meurt d’envie de faire 
ta connaissance. 

_— Tu lui as parlé de moi? Que lui as-tu dit? 

— Ce que tu peux imaginer. Des choses qui 
ont di suffire 4 lui faire comprendre gue je 
tvaime, et que tu seras ma femme. 

Je hochai doucement la téte. 

— Ta femme, Franz! Tu sais bien ce que je 
réponds, chaque fois que tu prononces ce mot. 

Il m’avait saisi les mains avec vivacité. 

— Et tu sais encore mieux ce que je réponds 
alors, moi. Pourquoi cette obstination dont je ne 
saisis pas la cause? Pourquoi risquer de me faire 
de la peine? Pourquoi. vouloie... 

— Pourquoi? 

Nous nous times tous deux. C’était toujours 
Ja méme scéne. Devenir la femme de Franz. On 
se fait aisément idée de la fréquence avec la- 
quelle ce projet revenait dans nos conversations. 
Chaque fois, Franz insistait avec une passion 
nouvelle, une ardeur que mon attitude transfor- 
. mait presque immédiatement en géne morne. Sa 

femme! Le jour ot il avait prononcé ce mot 
devant moi, je m’étais mise & trembler de fagon 
telle qu’il s’était arréte, interdit, Ah! comme 
jaurais pourtant souhaité qu'il fit libre de me 
demander la raison de ce trouble. Et moi, de 
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mon cdté, que j’aurais voulu étre persuadée de 
son inanité! foo 

C’était impossible. Le mieux, dans ces condi- 
tions, n’était-il pas de nous taire, d’éviter tout 
ce qui était susceptible de faire resurgir entre 
mous ce malaise. C’était ce parti, précisément, que 
Franz était incapable de prendre. Par une sorte 
de nécessité tragique, de besoin lancinant de 
Savoir si je savais, il ne laissait guére passer 
de journée sans remettre sur le tapis cette dis- 
cussion. 

— Voyons, c’est ridicule. Pourquoi ne pas faire 
tout de suite ce que nous accomplirons stirement 
ain jour? 

insistant ainsi, sur ce ton mal assuré, il exci- 
tait ma pitié 4 un tel point que je prenais ma 
voix la plus enjouée pour lui répondre : 

— Pourquoi? Encore une fois, je ne vois pas 
la nécessité de ce mariage. La nécessité immé- 
diate, tout au moins. On voit que tu as toujours 
été indépendant. Mais moi qui ne jouis de ma 
liberté que depuis quelques années, je me veux 
pas l’abdiquer déja entre les mains d’un tyran 
tel que toi. 

Il souriait, le malheureux, s’efforcant de se 
rassurer lui-méme, de croire que je disais vrai, 
quil n’était pas possible que je me doute 
de queique chose. 
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Pour avoir une idée & peu prés nette de 
Vénorme travail auquel Franz se trouvait assu- 
jetti, dans le mois oti je vins le rejoindre et au 
cours de ceux qui devaient suivre, il est néces- 
saire de connaitre dans ses grandes lignes ]’affaire 
a laquelle il était associé. Je peux parler en toute 
équité de M. X... Malgré les marques do sympa- 
thie qu’il m’a témoignées, en dépit de sa'conduite 
4a mon égard, qui fut toujours de la plus stricte 
correction, il a été pour moi, — les événements 
se chargeront de le prouver, — plutét un adver- 
saire qu’un allié. Les plus redoutables ennemis 
des femmes, qu’elies ne s’y trompent pas, ne 
sont pas les femmes, leurs rivales. Ce sont les 
amis de leurs maris ou de letrs amants. Dés le 
premier jour, j’ai compris que s’il y avait anta- 
gonisme entre l’intérét apparent de Franz et mon 
bonheur 4 moi, ce ne serait pas mon parti que 
M. X... prendrait. Polytechnicien, ayant aban- 
donné trés jeune, pour entrer dans l'industrie 
privée, les nonchalantes carriéres rémunérées par 
VEtat, M. X... eut le rare mérite de s’occuper de 
fort peu d’affaires, mais de jouer, trois ou quatre 
fois, par un paroli hardi, sa destinée sur celles 
en quoi il avait eu confiance. Sans fortune, il 
- commenca par gagner quelque argent comme 
_ ingénieur des chemins defer de Porto-Rico. 
~ Cet argent, il l’engagea en i899 dans Il’ex- 
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ploitation des phosphates de Gafsa. Ses béné. 
fices des phosphates, il ies jotia une troisitme . 
fois dans ’aménagement du port de l’Estaque. 
En 1914, il n’y avait pas un franc de ses 
eapitaux qui ne symbolisat @ la fois un atome 
de chance et une goutte de sueur. Peu @hommes 
peuvent se flatter d’une réussite qui réstme 
2 la fois bonheur, probité et labeur. La 
guerre le trouva riche de deux millions et plus 
riche encore de confiance en soi-méme et d’expé- 
rience, Dégagé par son age de toute obligation 
militaire, il acheta en 1915, dans la bantieué 
immédiate de Paris, des terrains qui se cauvri- 
rent presque instantanément d’usines 4 muni- 
tions. Tout son argent liquide, tous les bénéfices 
- qu’il réalisa, i! les employa successivement au 
développement de son entreprise. Mais, en méme 
temps qu'il collaborait au gain de la guerre, il 
songeait & la paix prochaine. Que ferait-il de ces 
fabriques de tanks et d’obus? Ii y pensait. I y 
pensait si bien qu’A la méme époque il proposait 
& Franz de devenir son associé. Il l’avait rencon- 
tré dans diverses commissions des ministéres de 
YArmement et des Travaux publics. Il avait 
_apprécié sa valeur, son esprit d’initiative. Ml traita 
avec lui d’égal a égal, lui garantissant des avan- 
tages que Franz aurait vaimement cherchés dans 
une autre combinaison. M. X..., cétait Pordre; 
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Franz, c’était Venthousiasme et l’imagination. 
Lidée qu’apportait Franz était double. D'une 
part, il s’agissait de perfectionner et de commer- 
eiaiiser la voiture extra-rapide dont il était 
Yinventeur, la terrible petite automobile 4 car- 
rosserie lie-de-vin, le mystérieux bourreau de 
Camille. D’autre part, il fallait s’appliquer & 
Vétablissement d’un modéle de voiture a bon 
marché, d’une voiture populaire, correspondant 
aux principes qui avaient présidé au lancement 
de la Ford américaine. Cette double idée était 
ensemble gage de lutte 4 outrance et de victoire. 
M. X... commerea & en avoir la preuve dans les 
difficuités qui l’assaillirent au lendemain de l’ar- 
mistice, au moment oti je vins retrouver Franz 
4 Paris. Il lui fallait transformer son exploitation 
guerriére en une industrie pacifique. Mais, ayant 
affecté A l’achat de terrains et & la construction 
dusines toutes ses disponibilités, il se trouvait 
dans V’obligation de recourir aux banques. Celles- 
ci lui refusaient tout crédit. Elles étaient dans 
la complicité de leurs clients, les grandes firmes 
d’automobiles, dont le sort était lié au maintien 
des anciens prix, et qui traitaient en ennemie-née 
we maison rivale dont le programme consistait 
& construire en grande série une voiture a bon 
marché, J’ai connu par le détail la lutte de Franz 
et de son associé contre cette coalition. J’ai été 
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le témoin muet de leurs découragements passa- 
gers, de leur triomphe définitif. L’intérét de ce 
duel était si fort que j’en arrivais 4 oublier que 
chaque minute qu’y consacrait Franz était une 
minute qu’il dérobait irrémédiablement 4 notre 
amour. 

A cetie époque, M. X... était 4gé de plus de 
soixante ans. De haute taille, il avait un peu 
Pallure d’un officier, avec ses cheveux blancs 
taillés en brosse et sa petite moustache également 
blanche. Comme il arrive fréquemment aux gens 
qui ont beaucoup travaillé, sa vie sentimentale 
n’avait pas été trés heureuse. Sa femme, une 
Américaine fantasque, qu’il avait épousée assez 
tard, s’était séparée de lui en 1910 et était reve- 
nue habiter Boston, sa ville natale. Huit ans 
avant cette date, elle lui avait donné deux 
jumeaux : un garcon, Jacques, qui faisait actuel- 
lement sa seconde au lycée Condorcet, et une 
fille, Cécile, confiée jusqu’aé sa majorité 4 la mére 
par le jugement de divorce. L’absence de cette 
enfant était pour M. X... un perpétuel sujet de 
tristesse. Les jours ot il était en humeur de confi- 
dences, il s’en ouvrait A moi. Son attitude 4 mon 
égard était assez curieuse et embarrassée. Il y 
entrait 4 la fois de Ja réserve et de la sympathie. 
On sentait que soucieux avant tout, comme je 
Vai dit, des intéréts de Franz, il m’en voulait, 
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i: 
dans sou cigorisme bourgevis, de la vie irrégu- 
liére que je faisais pour le présent mener 4 son 
associé, et des complications qu'il envisageait de 
mon fait pour plus tard. Je dois dire que ces pré- 
ventions allaient de plus en plus en s’atténuant. 
Il sortait de ma félicité et de ma quiétude un 
rayonnement dont il était difficile de ne pas étre 
touché. Je comprenais que, malgré tout, }’avais 
Vestime de M. X... Je fis de mon mieux pour qu’il 
me donnat davantage encore. J’eus ]’impression 
d’avoir atteint mon but lorsque son fils m’eit 
voué une sorte de culte. Un jour de sortie, il nous 
Vavait amené 4 déjeuner, aprés. m’en avoir 
demandé Vautorisation. Jacques revint presque 
chaque dimanche, et je n’eus pas de peine 4 m’at- 
tacher un enfant sevré si prématurément d’af- 
fection féminine. 


Par le choix de la villa ot: nous étions installés, 
Franz avait fait preuve de ]’intuition la plus intel 
ligente, Paris s’étendait 4 mes pieds, mais le jar- 
din, avec ses allures de petit pare en friche, me 
rappelait Maguelonne. Il n’y a pas eu entre mon 
existence passée et celle qui s’ouvrait maintenant 

devant moi un de ces conirastes brutaux qui 
auraient risqué, au premier choc, de m’effrayer 
‘et de me mettre en garde. Je suis entrée par 
étapes, insensiblement, dans le monde nouveau 
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qui m’inspirait de si sauvages appréhensions et 
pour lequel je devais ressentir bientét un si fol 
amour. Franz, qui nourrissait pour ce monde un 
gotit presque effréné, ne me dévoila cet aspect de 
son personnage que peu a peu, au fur et 4 mesure 
que je m’y laissai prendre moi-méme. D’ailleurs, 
au début, le travail ’absorbait tout entier dans la 
journée. Plus tard, i] n’en a plus été ainsi. Mais, 
a cette épogue, Torsque, le soir, il rentrait, 
harassé, il me donnait la certitude qu’il n’avait 
plus qu’une pensée, qu’un désir, se retronver 
avee moi. Je l’attendais dans ce petit salon, 
caas cette chambre ou j’ai connu les minutes 
de ma vie les plus ardentes, c’est-a-dire les plus 
heureuses. Quel immense, quel grave bonheur 
mutuel! Tout ce qu’un étre peut donner & un 
autre, je le lui ai donné, et je jure que j’ai été 
payée de retour. Ni nos deux cceurs, ni nos deux 
corps n’ont rien eu de secret entre eux. Plus 
tard, plus tard... eh! gqu’importe! Au moment 
oii j’évoque des choses dont le seul souvenir met 
en moiteur towte ma chair, qu’on me laisse en 
paix avec ce plus tard. Qu’importe aussi que, 
dés cet instant, j’aie vu la félure qui devait, au 
‘lane du beau réve, aller chaque jour s’agrandis- 
sant. Sans doute, la nuit, lorsque je reposais, 
comblée et heureuse, écoutant tes gouttes d’eatt 
-heurter Jes feuilles des arbres du jardin avee lé 
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méme bruit qu’ Maguelonne, je n’ai pu m’em- 
pécher d’évoquer le cimetiére de 13-bas, la pierre 
tombale sur laquelle lc ruissellement de la méme 
Pluie nocturne était en train de pourrir les 
restes de mon dernier bouquet. Mais, pour 
balayer aussitét de tels fantémes, je n’avais qu’a 
éveilier, par des caresses de plus en plus pres- 
sanies, Franz sommeillant 4 mon cété, qu’a 
Vobliger 4 me prendre dans ses bras, & m’étrein- 
dre contre son ceeur, ce coeur sur lequel elle 
avait dormi elle aussi, peut-étre, la pauvre 
enfant 4 la poitrine fracassée. 


Parmi les aveux — et quels aveux! — dont est 
faite cette confession, il en est au moins un qui 
ne me coiite guére. Je suis arrivée jusqu’a lage 
de quarante-trois ans sans avoir eu une seule 
tobe de soirée. Je dis bien, une seule, car je ne 
la compte pas, l'autre, la premiére, celle que 
quinze ans plus tét je m’étais fabriquée pour le 
bal de la sous-préfecture, avec quelques métres 
de soie rouge et un morceau de dentelle noire. 

Depuis, en moins de huit années, j’en ai eu 
tant que, s'il me fallait les énumérer, ma 
mémoire n’en retrouverait peut-étre pas la 
dixiéme partie. Et pourtant, argent ou or, sole 
ou satin, brocarts ou fourrures, chacune d’elles 
‘a représenté tine satisfaction ou une douleur, 
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un €pisode joyeux ou pénible, toujours pas- 
sionné. On parle de la frivolité des femmes, On 
ne se rend pas compte d’une chose: ce ne sont 
pas elles qu’elles cherchent A embellir, ce sont 
leurs amours. Les parures ne leur sont rien en 
elles-mémes. Elles n’existent que dans la mesure 
ou les regards d’admiration des hommes, de 
Yhomme qu’elles aiment, y demeurent accro- 
chés. Pourquoi ai-je voulu étre plus belle que les 
autres? Pour remplir Franz d’orgueil, pour 
avoir le droit de lui dire: « Sois tranquille, mon 
bien-aimé, tu ne m’as pas mal choisie, » pour 
partager moi aussi la fierté que je sentais en lui, 
lofsque nous pénétrions dans un restaurant, un 
dancing, une salle de spectacle, et que les mur- 
mures ou le silence plus Sloquent encore des 
assistants entouraient mon corps demi-nu 
comme d’un halo de désir. Plus tard, quand j'ai. 
eru comprendre que mon pouvoir sur lui com- 
mengait 4 devenir moins absolu, j'ai voulu con- 
timuer 4 étre belle, plus belle toujours, pour 
essayer de piquer sa jalousie, pour voir sil était 
émcore capable de souffrir par moi. 

De toutes ces robes, il en est deux dont jai 
gardé, 4 des titres divers, un souvenir plus mar- 
quant, L’une, dans la collection de la célébre 
maison de couture ow je Pavais découverte, s’ap- 
 pelait le Jardin sous la pluie. Ce fut une des 
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toutes premiéres. Non pas la premiére, saus 
doute, on n’arrive pas A la perfection du premier 
coup. On ne l’atteint que par tatonnements. Le 
Jardin sous la pluie était une robe de velours 
rose, un velours d’un rose si pale que les reflets 
en paraissaient blancs, Ce velours disparaissait 
presque sous une averse de longs fils d’argent. 
C’était moi qui lavais choisie seule, et j’étais 
fiere d’en faire la surprise A Franz, qui se plai- 
sait d’ordinaire 4 distraire de ses occupations 
les minutes destinées A m’accompagner chez les 
eouturiers. J’étais un peu honteuse du prix que 
je Vavais payée. On me la livra vers six heures. 
C’était la fin da printemps. Je la revétis, ayant 
fait la nuit dans ma chambre et allumé l’élec- 
tricité. J’attendis, le coeur battant. Franz entra. 
li me vit. 11 se borna 4 me demander : 

— Que comptes-tu porter comme bijoux avec 
ceite robe? 

C’était vrai, je n’y avais pas songé. Je me sen- 
tais un peu mortifi¢e. Mais, le lendemain, quand, — 
plus 1é6t que la veille, il fut de retour : 

— Qu'on prépare mon habit, dit-il. Nous sor- 
tons ce soir. J’ai invité quelques amis 4 diner 
au Café de Paris. Ensuite, nous ferons un peu 
le tour des boites de nuit. Mets ta nouvelle robe. 

Jobéis. Je sentais pourtant qu’il y avait dans 
ses paroles, dans leur effort pour paraitre natu~ 
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relles, quelque chose d’artificiel. Quand je fus 
préte, et comme, debout au milieu de la cham- 
bre, je l’attendais, il entra. I] avait une de ses 
mains derriére le dos. Je continuai a rester 
immobile. I] mit sur mes épaules un long baiser, 
un baiser qui n’en finissait plus, qui partait de 
la racine de mes cheveux pour descendre, en 
une trainée tiéde et humide, suivant la fente de 
mes reins, jusqu’é leur cambrure. Toujours 
debout devant ma glace, je ne bougeai pas. Je 
vis un collier de perles roses eatourer mon cou, 
s’égrener sur ma gorge. Les lévres de Franz 
demeuraient collées 4 ma chair, tandis que, ses 
Mains emprisonnant les miennes, il passait & 
mon annulaire gauche une bague que je ne pou- 
vais apercevoir encore. 

— Alberte, murmurait-il en méme temps, 
Alberte, c’est un anneau sans perle, sans dia- 
mant, sans pierrerie d’aucune sorte que je vou-’ 
drais voir 4 ton doigt. 

Je ramenai ma main. Il y brillait une perle 
Frose, plus grosse, du double, que la plus grosse 
du collier. Ah! la bague que je portais le soir 
du bal de la sous-préfecture, la pauvre bague de 
fiangailles avec une toute petite perle et un 
humble brillant opposé! Misérable distance, en 
vérité, que celle qui sépare la plus respectable 
des femmes de la derniére des prestituées. Je 
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vois encore cé soir-4, sous les lumiéres de ma 
chambre mises précipitamment en veilleuse, les 
longs fils d’argent de ma robe jonchart le fau- 
teuil ou elle s’en était venue choir... Nous fimes — 
en retard d’un bon quart d’heure au rendez-vous 
fixé par Franz 4 ses amis. 

L’autre robe, je ne l’ai eue que longtemps, 
bien longtemps aprés. Elle s’appelait Uialume, 
Elle était aussi bien belle. Ce n’est pourtant pas 
& cause de cela que j’en parle. C’est en raison 
des circonstances qui accompagnérent la pre- 
miére soirée que je la portais. De méme que le 
Jardin sous la pluie, Ulalume était une robe 
de velours. Mais ce velours était vert, d’un vert 
qui tenait le milien entre celui des mousses et 
celui des eaux mortes. Elle avait pour ceinture 
une lourde cordeliére d’or, aussi épaisse que le 
poignet. La. doublure, qu’on entrevoyait par les 
fentes qui, de chaque cété, dégageaient trés haut 
les jambes, était d’or aussi, un or mat, comme 
passé. Je crois, entre parenthéses, que je n’ai 
jamais eu une robe aussi décolletée. J’avais 
choisi ces deux teintes, qui se complétaient en 
se rejoignani presque, parce que c’étaient celles 
qui allaient le mieux 4 la nuance de mes cheveux 
que je venais de faire teindre en blond fauve. Na- 
turellement, je les portais maintenant courts. 
Franz affirmait que j’étais sortie rajeunie de 
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dix ans de cette double transformation, et la 
vérité, que je n’ai pas coutume d’invoquer si 
souvent lorsqu’elle m’est favorable, m’oblige 4 
dire qu’il avait raison. Tandis que, ce soir-l, je 
pénétrais avec lui sur la terrasse de ce restau- 
rant du Bois, 4 ia recherche de la table ow 
M. X... et de nombreux amis nous attendaient 
pour diner, je songeais avec une amertume 
voluptueuse aux gens de Maguelonne, a tous 
ceux au milieu de qui j’avais vécu jusqu’A ma 
venue A Paris, triste fantséme vétu de deuil, 
humble femme vieillie avant l’Age, avec ses ban- 
deaux noirs déja rayés de cheveux blancs. S’ils 
avaient pu se trouver sur cette terrasse, parmi 
Véclat des lustres enguirlandés de fleurs, le ruis- 
sellement des toilettes, le brouhaha de J’or- 
chestre, c’est vainement qu’ils se seraient effor- 
eés de me reconnaitre dans la dansante bac- 
chante rousse que j’étais devenue avec bonheur. 


Le matin méme du jour dont je parle s’était 
ouvert le Salon de l’Automobile. I] s’annoncait 
comme un triomphe pour la voiture construite 
par Franz, C’était ce succés que M. X... avait 
décidé de convier une vingtaine d’amis 4 venir 
féter ce soir-la avec nous. La nuit était merveil- 
leuse de douceur. Les globes électriques, dont 
Ja lumiére paraissait bleue a force de blancheur, 
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éclairaient le dessous des frondaisons nouvelles. 
Ome semblait que je ne m’étais jamais sentie 
aussi grisée par ce luxe frénétique de lVaprés- 
guerre, Mes lévres s’entr’ouvraient pour sourire 
sans cesse, moins 4 ceux qui m’entouraient qu’d 
ma propre félicité, dont je n’imaginais pas aiors 
qu’elle pit étre un jour ternie. Quand on me 
débarrassa de mon manteau, toutes nos invitées 
se répandirent en éloges sur ma rebe. Moi, je 
regardais Franz. Il était assis presque en face 
de moi, entre deux femmes également élégantes 
et belles. Mais, loin de leur en vouloir, j’éprou- 
vais pour elles presque de laffection, dans la 
certitude ott je me trouvais en cette minute de 
les éclipser Yune ct l'autre. 

Vers minuit, comme le diner était terminé 
déja depuis quelque temps, il y eut une propo- 
sition qui railia aussitét tous les suffrages. 

— On commence A étouffcr ici. Si nous 
allions 4 l’Ermitage. Nous y scrons moins bous- 
culés. Ceux qui ainient 4 rester tranquilles y 
seront mieux assis et plus au frais, et les autres 
pourront danser. Entendu? Maitre d’hdéiel ' 
vestiaire, et faites avancer nos automobiles. 

Nous nous trouvions maintenant tous réunis 


pour quelques instants sur le perron. Les 


hommes aidaient les femmes. a mettre leurs 


Manteaux. Une 4 une, les automobiles surgis- 
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saient de l’ombre violette, avec, sur le marche- 
pied, un chasseur qui tenait ouverte la portiére 
de chacune d’elles. 

-Notre limousine était en téte. Franz monta, 


prit place au volant. J’allais le suivre, lorsque ° 


M, X... me saisit par le bras. 

— Halte-la, s’il vous plait. Un peu dc fantai- 
sie, ce soir. Rompons l’unité des couples, sacre- 
bleu. Franz, que cela vous plaise ou non, je 
garde Alberte avec moi. Faites mcnter avec vous 
Mme Y.., et Mme Z... Vous, mon cher, dans cette 
voiture. Vous, dans cette autre. Quelqu’un a-t-il 
une objection & faire? Non? Tout va bien. 


— Je me soumets, je me soumets, dit Franz 
en riant. 


‘\— Parfait, Alberte, donnez-moi le bras. C’est 
nous qui fermeroms la marehe. Je sacrifie ma 
voiture. Nous monterons tous deux dans celle 
de Roger. Roger, vous avez bien trois places? 


Roger, grand jeune homme blond, ultra-spor- 4 


tif, s’inclina. 
-—— Trois places, Pas une de plus, pas une de 
moins. Je ne vous dis pes quelle voiture c’est, 


cher monsieur. Je veux vous en faire la sur- — 


prise. Mais vous, madame, je tiens 4 vous préve- 
nir que c’est une voiture découverte. N’aurez- 
vous pas froid? 
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— Avec un temps pareil! Je serai au con- 
traire ravie de prendre un peu Pair. 

— Vous entendez, mon petit Roger. Filez 
donc vite chercher votre instrument. Les autres 
ont déja une jolie avance. Nous allons voir si 
vous étes capable de les dépasser. 

Je restai seule sur le perron ave> M. X... 

— Vous étiez bien belle, ce soir, Alberte, mur- 
mura-t-il. 

Je souris. Il répéta : 

— Oui, bien belle. Savez-vous que vous 
paraissez rajeunir tous les jours? 

— Je suis heureuse, dis-je simplement, 

— Heureuse, vous avez raison. Vous rendez- 
yous compte que, dans le monde de l’automobile, 
jl n’est bruit que de Franz. Les conséquences 
du succés que nous venons aujourd’hui, grace a 
lui, de remporter, sont incalculabies. 

Nl parlait avec cette bizarre géne dont il ne 
pouvait jamais tout & fait se départir quand il 
s’adressait 4 moi. Tout & coup, sa voix changea 
de ton. I! me prit la main. 

— Alberte, qu’y a-t-il? qu’avez-vous? deman- 
da-t-il avec inquiétude. 

— Moi? Rien. 

— Je viens de vous voir tressaillir. La frai 
cheur, peut-étre. Votre manteau a glissé. Vos 
épaules sont nues, Couvrez-les. J’ai peur de vous 


254 ALBERTE 


faire monter dans Pautomobile de Roger. Vou- 
lez-vous que je fasse appeler un taxi? 

Au prix d’un grand effort, je parvins a 
répondre de fagon A peu prés naturelle. 

— Pas le moins du monde. Je tiens au con- 
traire beaucoup 4 monter dans cette voiture. Je 
comprends 4 présent ce que voulait dire 


M. Roger quand il nous parlait tout A V’heure 


d’une surprise. 

— En effet, s’exclama M. X..., tandis que l’au- 
tomobile du jeune homme, manceuvrée de facon 
impeccable, venait s’arréter devant nous, en 
effet, je comprends, moi aussi. Voici ’héroine 
de la journée. Toutes mes félicitations, Roger, 
on n’est pas pius aimable. Et tous mes compli- 
ments sur la facon dont vous justifiez votre 
réputation d’homme au courant de tous les 
moyens de vous la procurer, notre voiture? 

— Je lai achetée cette aprés-midi, dit Roger, 
triomphant. Vous pensez que je n’allais pas lais- 
ser passer l’occasion de venir avec elle A votre 
diner. Personne encore ne sait que je l’ai. Une 
merveille, cher monsieur, vous m’entendez, une 
merveille. 

Déja un petit cercle, — chauffeurs, grooms, 
garcons de restaurant, — s’était formé autour 
de la voiture. Le nom de Franz volait sur les 
bouches. 
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M. X... me poussa le coude avec émotion. 

— La gloire! dit-il. i" 

Ti tournait maintenant autour d’elle avee 
ergueil, il la caressait amoureusement, comme 
un bon gros animal inoffensif, la terrible petite 
automobile, toute trapue, toute brillante sous la 
jumiére crue des lampes 4 are. Muette de saisis- 
sement, je la regardais, moi aussi, A part la 
couleur de le carrosserie, bleu marine au lieu de 
lie de vin, c’était bien 14 le méme monstre. Cher- 
chant a la fuir, mes veux éperdus reneontrérent 
& ma main droite un énorme rubis que Franz 
m’avait donné le matin méme. I me sembla voir 
une tache de sang. Du sang, du sang. C’était de 
sang qu’il était fait, Yhorrible luxe dont jétais 
désormais la prisonniére. 


Alternatives de volupté et d’écceurement, d’es- 
poir insensé et de remords, voila ce quelle a 
été durant huit années, la misérable vie d’Al- 
berte. Tout ce dont un étre humain est capable 
pour s’étourdir, pour fuir un fantome, je Vai 
tenté. J’ai cru parfois y parvenir. Ah! les preé- 
caires réussites. Au milieu des réjouissances de 
nlus en plus indignes cl Franz et moi nous nous 
entrainions mutucilement, esclaves infortunés 
liés par la plus abominable des chaines, dans 
Vinfame tohu-bohu des cabarets nocturnes, sous 
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“les serpentius, 1es boules de feutre muiticoiores 
dont se bombardent de sinistres ivrognes en 
habit, les ballons rouges qu’ils se crévent sur le 
crane 4 grands fracas, avec des rires d’idiots ou 
de déments, parmi toute cette enfantine et bur- 
lesque bacchanale, l’un de nous se taisait sou- 
dain, portait la main 4 son cceur, sans que 
Yautre, devenu instantanément aussi livide, osat 
méme le questionner. On aurait dit que quel- 
qu’un allait entrer dans la salle, marcher vers 
nous, nous faire signe de le suivre... 

Pendant huit ans il ne s’est pas écoulé une 
seule journée sans que je n’aie cru entendre 
ainsi les pas du chatiment en marche. Je ne 
Savais pas quand il arriverait, ni quel masque il 
porterait; mais, sur sa venue inéluctable, je 
n’ai jamais eu aucun doute. 


Il me faut, maintenant, ouvrant une paren- 
thése, préciser certains points de mes rapports 
avec Franz. On pourrait croire qu’un sentiment 
de la nature de celui qui nous a unis si long- 
temps a eu 4 sa base une confiance totale... C’est 
vrai et ce n’est pas vrai. C’est vrai en comparai- 
son de ce que sont, d’ordinaire, les pauvres 
affections humaines. Ce n’est pas vrai, parce 
qu’il y a un sujet que nous n’avons jamais 
effleuré : Camille. 

Camille! Non pas seulement elle, mais fout ce 
qui, A un deyré quelconque, pouvait se rattacher 
4 elle, risquait de faire surgir son nom dans 
nos entretiens, De ces redoutables associations 
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d@idées, comme nous avions simultanément la 
prescience! Je sais, je sais; dans les pages qui 
précédent, je viens de parler de mon bonheur, 
de Vexalter, de proclamer que nulle autre féli- 
cité terrestre ne saurait lui étre comparée. Sous 
cet enthousiasme qui cherche 4 s’abuser lui- 
méme, qui n’a pas senti de lamentables réti- 
cences? Camille! Par ce seul mot, par ce seul 
nom, n’ai-je pas révélé combien ce bonheur fut 
fragmentaire et misérable? Hélas! tout le pro- 
cés est 14. Quand ses phases auront commencé 
a se dérouler, qu’on ne compte pas sur elles 
pour faire surgir ce qu’en langage juridique on 
appelle V’aveu. Un étre tel que Franz n’ayoue 
pas. Mais qu’est-ce, je le demande, que ce silence 
de huit années autour du'nom d’une fille, d’une 
fiancée morte? 

Un pareil silence, se rend-on compte du prix 
auquel il s’obtient; de l’effort constant qu’il sol- 
licite;, deg transes perpétuelles dans lesquelles 
nous: -vons véen en redoutant que l’un ou 
Yautre, n’en pouvant plus, ne le rompit? Hl n’ap- 
partient pas aux hommes: d’infliger un supplice 
. égal a celui que j’aurai enduré jusqu’a V’instant 
oti j’ai crié ma honte. Mais qu’on ne se figure 
p2s non plus que je m’imagine que ce cri m’ab-: 
solve. Je sais trop quel est le mobile qui me l’a 
fait pousser. Je sais trop que, sans l’intervention 
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de la jalousie, le: remords ne serait, jamais par- 
venu 4 desserrer une bouche. obstinément: fer- 
mée sur son. affreux secret. 


O tourinent de tous. les instants! Peu 2 peu, 
notre iselement, nos: téte-d-téte nous sont’ deve- 
nus insupportables: Je ne peux’ dire 4 quel point 
nous avons souffert. Nous n’avions plus. de: 
refuge que dans. l’étreinte. Lie sommeil lui-méme 
nous était devenu: une: embiiche. La nuit, réveil-- 
lée: em sursaut, j’apercevais Franz penché sur- 
moi, cherchant 4 profiter de la détente: passa-~ 
gére de mon: visage pour: y surprendre queique: 
chose. De mon cdté, je faisais.de méme. Je 
m’efforcgais: de percer le: mystére de ce: visage 
endormi, et’ mon regard’ avait- une telle insis+ 
tance: qu'il réveillait’ Franz. Oh! le: pauvre sou- 
rire terrifié qu’il avait alors; lui si fort, pourtant, 
si maitre de lui. 

— Qu’est-ce: qu’il ya; ma bien-aimée? - 

— Rien. Mais non! je t’assure. 

Parfois, c’était autre chose. Je l’entendais qui. 
murmuraif en réve des phrases plus. ou, moins. 
incohérentes, Je retenais mon. souffle. Le matin 
venu : A : 

— Qu’avais-tu? cette. nuit? lui. demandais-je,. 
pleine; tout ensemble. de. pitié et. de cruauté.. Ta: 
%as,pas cessé de parler. 
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— Vraiment, disait-il, avec le méme sourire 
suppliant, vraiment! 


C’était tout. Jamais il n’a osé m/’interroger © 


sur ce qu'il avait pu dire. 
D’aussi fugitives présomptions ¢taient-elles 


N, 
y 
y 


Mm 


néanmoins capables de me satisfaire? J’avais, ” 


moi, des raisons spéciales de les trouver suffi- 


santes. Mais d’autres, le cas échéant, s’en con- 
tenteraient-ils? J’ai donc été amenée a chercher 
des preuves plus tangibles. Pourquoi ai-je agi 
ainsi? Eh! le sais-je! Le jugement qui intervien- 


dra me renseignera peut-étre moi-méme sur ~ 


les mobiles auxquels j’ai obéi. Remords, besoin 
de savoir, honteux désir de me procurer des 
gages susceptibles de me prémunir quelque jour 


contre l’abandon de Franz? Je le répete, je 


Vignore. Tels sont les faits. Qu’on apprécie. 


Ceux que je tiens 4 présent 4 rapporter eurent 
lieu en 1923, au cours du troisiéme séjour que 


Franz fit en Amérique. Le conseil d’administra- 


tion de la société, sur la proposition de M. X..., — 
lui avait demandé une premiére fois de s’y — 
rendre, pour étudier les méthodes de publicité 


en usage aux Etats-Unis dans l'industrie auto- — 


mobile. Franz n’avait accepté qu’a contre-coeur. — 
Tl ne pouvait, 4 cette époqtie, se faire 4 Vidée de © 
me quitter, ne fi{-ce que pour quelques” 
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semaines. Ce fut moi qui le décidai. Il voulait 
m’emmener avec lui. Je déclinai cette offre, 
ayant l’impression qu’elle n’agréait que médio- 
crement 4 M. X..., dont je m’efforcais encore de 
continuer 4 mériter la sympathie et l’estime. Le 
voyage de Franz eut des résuitats si féconds 
gu’on le supplia de le refaire l’année suivante. 
Cette fois, il dit oui sans me consulter, se bor- 
nant 4 m/’offrir de nouveau 4 l’accompagner. 
Lorsqu’il partit pour son troisiéme voyage, celui 
| de 1923, il se contenta de m’avertir de son pro- 
chain départ, ajoutant qu’il ne resterait absent 
| que trois semaines. Je n’eus pas a refuser de 
| partir avec lui, car il ne me le proposa pas. Il 
y avait la, soit dit en passant, un symptéme de 
nature 4 me donner a réfléchir. Ce n’était mal- 
heureusement pas le premier. 

Pendant cette absence, je fus, comme je 
_Yayais été au cours des deux premiéres, invitée 
_& plusieurs reprises & diner par M. X... Ce fut 
dans ces sorties que je commengai & avoir l’im- 
pression d’une menace qui s’approchait. A son 
insu, M. X... n’était plus le méme. Alors qu’au- 
| paravant ces sorties en ma compagnie étaient 
_ pour lui un délassement, on efit dit que mainte- 
nant il en éprouvait de la géne. Sous couleur de 
' me faire connaitre < d’amusantes petites boites 
oy Ton serait bien mieux pour causer », il 
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m’emmenait, tive gauche, dans de mornes 
endroits qui tenaient du préche et du restau- 
rant végétarien, et dont l’isolement semblait 
déceler son souci de ne ‘pas étre rencontré avec 
moi. Encore si un tel choix avait eu comme con- 
séquence cette liberté de conversation ‘que 
M. X... —prétendait rechercher! “Mais non! Dans 
cette atmosphére froide et nue, les propos ‘de 
mon compagnon étaient empruntés, coupés de 
‘silences pénibles qui me donnaient soudain T’en- 
“vie de me lever et de m’en ‘aller. Inutile de dire 
‘que c’est surtout a la lumiére ‘des événements qui 
ont ‘suivi que j’ai compris A quel point ¢taient 
‘significatives ces modifications d’attitude. Pour 


le moment, je n’en €prouvais qu’une tristesse 


vague, un désir de me retrouver seule, le plus 


t6t possible, dans ma villa, od —peut-étre le cour- 
tier du soir aurait déposé aprés mon ‘départ une 
lettre timbrée de New-York. 

‘Le soir oti ce que j'ai 4 dire ‘s’est passé, nous 
avions diné, M. °X... et moi, dans un pavillon 
‘situé en face de la gare d’Austerlitz. Chacun de 
‘nous faisait pour parler un égal effort. Je me 
Tappelais nos diners de deux ans plus tot. A 
cette Epoque, M. 'X... n’éprouvait aucune diffi- 
culté & méler sans cesse le nom te Franz A nos 
entretiens. Il me ‘pressait alors de Pépouser. 


— Volis ne pouvez ‘pas toujours rester ainsi, 
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ma chére petite. Or, je sais que les objections ne 
viennent pas de sa part, mais de la vétre. Me 
direz-vous’?... 

Génée et souriante, heureuse au fond, j’invo- 
quais la différence d’age. M. X... se .mettait 4 
rire. Il me répondait par un de ces compliments 
4 la fois respectueux et familiers, mais sous la 
fausse aisance duquel je n’avais pas de peine 
a saisir ce trouble suspect qui, tant que le: monde 
sera ‘monde, continuera a présider aux rapports 
des hommes et des femmes qui protestent n’étre 
liés que d’amifié. Aujourd’hui, qu’y avait-i! 
done de changé? Je n’avais :pourtant »pas A ce 
point vieilli!... Telles étaient les questions que 
jétais en train de me poser, tandis qu’A son 
habitude M. X... faisait ’impossible pour main- 
tenir la conversation sur des questions de tout 
repos. 

Tour a4 tour, il me -parlait des gréves, des 
impots sur les bénéfices de guerre, de Vimpor- 
tance qu’ont les formalités 4 remplir en vue de 
la prise des brevets d’invention. 

— Oui, ma chére amie, c’est ainsi. Vous me 
pouvez croire quel réle a joué parfois le hasard 
en cette matiére. On cite en Amérique le cas du 
téléphone. L’invention en a été faite simultané-— 
ment par deux chercheurs différents, qui se sont 
présentés dans Ja méme journée pour le dépot — 
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de leurs brevets. Songez aux énormes sommes 
d’argent qui étaient en jeu! Pour une différence 
de quelques heures, l’un a tout eu, l’autre rien. 
Prenons un exemple qui nous intéresse particu- 
liérement. Si Franz, en 1917, lorsqu’il a trouvé 
le principe de son automobile... 

— Franz a pris un brevet pour son automo- 
bile?... 

— Il n’en a pas pris seulement un. 1 en a 
pris quaire. C’était plus prudent, étant donné 
que la voiture dont il a réussi la mise au point 
comportait au moins quatre trouvailles origi- 
nales : changement de vitesse spécial, moteur 
arriére, frein 4 commande hydraulique... 

Je relevai la téte. 

— Franz a pris un brevet particulier pour le 
systéme de freins de sa voiture? 

— Il en a pris un, dit M. X..., ravi d’avoir 
trouvé enfin un sujet paraissant m’intéresser. 
Son frein constitue, en effet, l’innovation la plus 
ingénieuse qu’il ait réussie. Voulez-vous, au cas 
oll vous ne seriez pas trés au courant, que je 
vous expiique... 

Du ton le plus négligent du monde, je répon- 
dis : 

— Non. Ce n’est pas la peine. Vous savez, ces 
choses-la sont trop compliquées pour moi. Alors, 
ces brevets dont vous me parlez, si j’ai bien 
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compris, ce doit étre 4 peu prés comme les 
hypothéques? Ils sont ;conservés dans des 
endroits ot tout le monde doit pouvoir étre 
admis A vérifier la date 4 laquelle ils ont été 
pris? 

— Exactement, dit M. X..., de plus en plus 
satisfait. Ah! Franz pourra vous le répéter, je 
n’ai jamais cessé d’affirmer qu’au point de vue 
du bon sens vous dépassez, et de beaucoup... 

— Merci, murmurai-je. 

Et je m’arrangeai pour changer de conversa- 
tion. 


Il y avait aux usines un contremaitre du nom 
de Renaud. Franz l’avait connu pendant les hos- 
tilités et Pavait recommandé A M. X... a une épo- 
gue ou il n’était pas encore lui-méme son asso- 
cié. Renaud se trouvait ainsi étre un des plus 
anciens ouvriers de la maison. Brave gargon, un 
peu simple, il témoignait 4 Franz une reconnais- 
sance et une fidélité a toute épreuve. C’était lui 
qui avait été chargé de l’installation électrique 
de notre villa. J’avais coutume de recourir a ses 
bons offices chaque fois qu'il y avait une ani- 
croche dans l’éclairage, la tuyauterie du gaz ou 
du chauffage central. Je m’étais acquis sa con- 
fiance par quelques-unes de ces attentions quwil 
est si facile d’avoir vis-a-vis d’un homme du 


266 ALBERTE 
peuple. I] n’était pas exagéré de dire que Renaud 
me jurait que par moi. 

Le lendermain du jour ot j’avais diné avec 
M. X..., de trés bonne heure, je téléphonai a 
Yusine et je demandai le contremaitre. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame? 

— Un arrét de la sonnerie, Renaud. Je vous 
attends le plus vite possible. 

— J’arrive. 

Moins d’une demi-heure aprés, il était 14. 

-— Madame a-t-elle de bonnes nouvelles de 
M. Franz? 

— D’excellentes nouvelles. Pas plus tard 
quwhier soir, j’ai recu une lettre de lui. C’est 
méme 4 ce propos que je ‘vous ai fait venir. 


— Madame sait que je suis toujours 4 sa dis- — 


position. Alors, la sonnette?... 

— La sonnerie marche 4 merveille, Renaud. 
Mais il me failait un ‘prétexte. On peut tout vous 
dire, n’est-ce pas? 

— Est-ce que c’est une question que madame 
devrait seulement avoir 4 me poser? 

— Je sais, je sais. Voici donc de quoi il s’agit. 
Je yous disais que j’ai recu hier soir une lettre 
de M. Franz, qui est toujours a New-York. Ou 
est-elle donc? Ah! ja ‘voici. Monsieur me demande 
de lui rendre un service. J’avoue ne‘pas trés bien 


comprendre ce qu’il veut dire. C’est pour cela que ‘ 
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j'ai fait appel & vous. Vous étes trés au. courant 
des choses de I’usine, n’est-ce pas? 

— Mon Dieu, madame, ¢a dépeud, évidern- 
ment... Je sais bien que je n’ai pas beaucoup 
d’instruction, Mais enfin, grace 4 M. Franz, je 
suis 14 4 peu ‘prés depuis le début, et, 4 moins 
détre tout a fait une béte... 

— Ce qui n’est pas le cas, Renaud. Ce qui n'est 
certes pas le cas. Il est donc entendu que ce que 
j'ai 4 vous dire restera entre nous, M. Franz se 
trouve la-bas, comme vous savez, povr affaires 
concernant l’usine. I] a besoin d’un renseigne- 
ment qu'il n’a ‘pas sous la: main. Oui, il désire 
connaitre la date exacte 4 laquelle il.a pris le 
brevet d’une des innovations de:son automobile, 
Il doit avoir ses raisons pour me charger de cette 
commission, c’est-a-dire pour désirer que per- 
sonne n’en soit informé. J’ai donc pensé & me 
rendre 4 la conservation des brevets pour avoir 
cette date. Mais j’ai eu peur de ne pas savoir me. 
faire comprendre, d’avoir Tair ‘ridicule... Bref, 
connaissant 4 la‘ fois votre discrétion ‘et votre 
obligeance, j’ai préféré m’adresser & vous. 

— Madame a ew raison. Mon Dieu, les brevets, 
ce'n’est pas ‘de’ ma compétence.. Mais je suis trés 
bien a Pusine -avec le ‘chef comptable, ‘que ¢a 
regarde. D’ailleurs, ¢a‘n’a Tien de confidentiel. Je 
vais voir si je peux, ‘sans attirer l’attention... 
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Sinon, j’irai 4 la conservation. De quel brevet 
s’agit-il? 


— De celui qui concerne le frein hydraulique. 


Le visage de Renaud s’illumina. 


— Le frein hydraulique? Ah! Madame tombe 
bien. Je suis au courant. C’est moi qui ai accom- 
pli les formalités du second brevet. Monsieur 
était alors absent. I] m’en avait chargé. 


— Le second brevet? Il y en a eu deux? 


— Oui, madame. Il y en a eu un pour le frein 
lui-méme. Il y en a eu un second pour l’appareil 
automatique, qui prévient de l’absence d’huile 
dans la canalisation, absence qui empécherait le 
frein de fonctionner. 


Il était tout A son contentement. Il ne vit pas 
mes doigts se crisper sur le dossier de mon fau- 
teuil. 

— C’est cela, Renaud. C’est cela méme. 


— Eh bien, Madame aura son renseignement 
dés aujourd’hui. Je lui téléphonerai la date de 
Yusine. Je la saurai facilement au bureau. 
pouvoir remplir les formalités. D’ores et déja, je 
‘peux renseigner approximativement Madame. 
C’était dans les tout premiers jours de septembre 


J’avais demandé, en effet, ce jour-la, congé pour | 


: 
| 
} 
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1917. Et je me souviens que j’envoyai le méme 
jour 4 M. Franz, qui était en province, des four- 
nitures dont il avait besoin pour installer aussi- 
tot lui-méme un avertisseur sur sa voiture. 


— Merci, Renaud. 


... Ainsi, quelqu’un était 14, qui en témoignerait 
au besoin: dés septembre 1917, Franz avait 
inventé l’apparei] automatique destiné A signaler 
Ie manque d’huile dans la canalisation du fiein. 
Enchainement de faits bien banal, bien facile, 
désormais, 4 retracer. Cet appareil qu’on vient de 
découvrir, on se garde de l’adapter immédiate- 
ment 4 la voiture lie de vin. On ne renouveile 
pas, un jour, l’huile dans Ja canalisation, ou, 
mieux encore, on vide celle qui y est. Oui, mais 
alors, il peut y avoir deux inconvénients : c’est 
que les portes des remises sont parfois vitrées. 
C’est aussi que l’huile en question peut Jaisser des 
taches, notamment sur les bottines de toile. A 
part cela, tout va bien. 


-—— Je vous remercie encore une fois. Ah! J’ou- 
bliais. Rappelez-vous bien que tout ceci doit res- 
ter confidentiel. N’en parlez 4 personne, 4 per- 
sonne. Et méme quand M. Franz sera de retour, 
attendez, pour y faire allusion, qu’il vous en 
parle le premier. 
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—— Madame peut compter sur moi, dit Renaud’ 
@um air entendu. 

Ist tous deux: nous: mimes en souriant un doigt: 
devant: nos lévres. 

Il était temps qu’il s’en allat. Je n’en pouvais 
plus. 


XXII 


Ot commence la satiété? Sans doute, il est dif- 
ficile d’établir de facon nette la frontiére de son 
triste royaume. C’est a, distance seulement que 
certains faits, inapergus lorsqu’ils se produisi- 
rent, prennent leur véritable valeur. Pendant 
longtemps, on est.demeurée ssins comprendre, ou 
bien l’on s’est-efforcée de s’abuser. Et tout a coup, 
yoici que le doute n’est plus possible. On voudrait 
étre morte. Oui, morte, mais pas avant de s’étre 
vengée, 

C’est en décembre 1918. que je me suis installée 
avec Franz dans: la villa de Saint-Cloud. C’est en 
janvier 1925 que se place: la. journée of j’en suis 
partie. Je cherche vainement 4 retrouver, dans 
cette période de six années, l’époque approxima- 
tive A laquelle Franz a dfi commencer 2 se déta- 
cher de moi. Tout s’enchevétre. A des semaines de 
froideur; voire d’hostilité, en ont succédé d’autres 
gui ne me laissaient en rien regretter les 
ardentes nuits de Maguelonne. Le moment exact, 
précis, je ignore. Et pais, 4 quoi bon? Admettons, 
afin d’étre débarrassée de 1a chose une fois pour 
toutes, que ce’ fut au cours de cette année 1923, 
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année de son troisiéme séjour en Amérique, 
annéc de ma brouille avec M. X,.., — année aussi 
au cours de laquelle Franz se mit & trouver des 
prétextes pour ne plus habiter a la villa avec la 
méme régularité que jusqu’alors. 

Pour ce gui est des circonstances qui ame- 
nérent ma rupture avec M. X.., j’eus la naiveté 
de croire tout d’abord qu’elle fut le résultat du 
hasard, alors qu’en réalité une rigoureuse pré- 
méditation y présida. J’ai été bel et bien la vic- 
time d’un plan longuement arrété, un plan qui — 
a eu pour but de liquider le passé au profit d’un 
certain avenir. Encore une fois, je n’en veux pas 
a M. X... Mon hérédité, mes quarante années 
d’existence bourgeoise sont 1a pour le défendre, 
pour m’obliger 4 reconnaitre qu'il lui était bien 
difficile de penser et de se conduire différem- 
ment. Il y avait longtemps, 4 cette date, que 
Franz ne me demandait plus de l’épouser. J’es- — 
sayais de me persuader que c’était par convic- — 
tion de l’inutilité de ses instances qu’il les avait 
suspendues. Quoi qu’il en fat, m/’illusionner a — 
cet égard efit été vain, j’étais devenue la partie © 
irréguliére de sa vie. I] avait beau me multiplier — 
en public toutes les marques de déférence, je © 
n’avais pu échapper aux multiples conséquences © 
de cette irrégularité. Dans les cas de ce genre, © 
ce sont les femmes toujours qui sont les victimes. — 
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L’homme, lui, est toujours absous. I! peut passer 
impunément d’un milieu 4 un autre. Il ne s’en 
rendra que plus intéressant. Ses lachetés, ses 
trahisons lui seront autaut de piédestaux. Peu 
m’importait, alors. Je n’avais qu’indiftérence 
pour certains ostracismes. Aujourd’hui, je 
n'ignore plus le réle que jouent, dans l’usure 
progressive d’un amour, les minimes froisse- 
ments quotidiens qu’entraine immanquable- 
ment une situation qui n’est pas nette. Que 
me servait d’avoir une vie plus digne et plus 
pure que chactine des femmes légitimes des amis 
de Franz? Au début, elles m’avaient admises 
parmi eile. Maintenant, peu A peu, l’une aprés 
Vautre, elles me rejetaient. Je n’ai eu A comp- 
ter, dans cette lutte obscure et sournoise, ni cur 
Vappui de leurs maris, ni sur Franz lui-méme. 
Au contraire, ce sont eux qui, avec leur légéreté, 
leur inconscience masculine, m’entrainaat de 
compremissions en compromissions, ont petit a 
petit fait de moi une femme qui a fini par étre 
jugée indigne d’étre admise A leurs foyers. On 
imagine facilement un de ces innombrables épi- 
sodes. 

— Qu’y a-t-il? demandais-je par exemple a 
Franz, frappée que j’étais par son air & la fois 
souriant et géné. 

— Rien. Rien de particulier, Ah! si, pour- 

18 
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tant. Nous dinons demain soir dans: un. cabaret 
de Montmartre: avec ‘Etienne et Roger.: Cela ne 
tennuie pas? 

.— Moi? Pas du tout. Cela:me fait plaisir. I 
y aybien huit jours que: nous: ne sommes :sortis 
ensemble. 

— C'est: que, je vais te dire... Mais promets- 
moi d’abord deine ‘pas m’en:vouloir. 

— Eh: bien? 

— Voila. Roger:ne savait pasoqu’Etienne:nous 
avait déja invités./ Alors:il :aspromis isa’ petite 
amie Clara de Vamener. :Tu:sais,: Clara,.’actrice 
des Bouffes? 

— L’actrice? Ellem'a joué:qu’une fois. 

— Je sais, je sais. ‘Emfm, Roger était ‘trés 
ennuyé. Inutile de texdireique je n'ai pas encore 
accepté. J’ai tenu d’abord «ate prévenir. Que 
faut-il faire? 

— Accepte, ‘accepte..Je ‘suis: certaine que la 
femme ‘d’Etienne, elle caussi... 

— La femme “d’Etienne?: Elle :n’y sera *pas- 
‘Elle est dans le’ Midi, auprés:de:sa mére qui-est 
souffrante. 

— Ah! la femme d’Etienne n’y sera pas? Que 
veux-tu que je te dise, imon :pauvre Franz? 
Accepte tout de: méme. 

Son visage s’éclairait. Il m’embrassait * 

_— Merci, ‘Alberte, merci. Tu me tires une 
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rrude épine du spied. C’est Etienne qui va. étre 
eheureux. Et Roger, donc.: Hs: t’aiment tant, Hs 
«seraient navrés.de.t’étre désagréables. D’ailleurs, 
tu sais, cette: petite Clara:est.trés intelligente.'Je 
‘suis stir qu’ellesaura parfaitement se tenir A'sa 
place. C’est ‘égal,:c’est jolimentagréable d’avoir 
-aifaire 4 quelqu’un.qui comprend la vie comme toi, 

Avec une nuance ‘de«tristesse, je: répondais : 

— Tu sais:bien, Franz, ce que disent tes amis. 
Je suis pour-eux un camarade. 

Un camarade! Qu’une femme-se. garde bien 
@adopter seulement. une fois ce qualificatif ridi- 
cule. Un camarade!.Désormais, ce sera fini. On 
me. se génera plus avec elle. 

A force d’étre pour eux, comme ils disaient, um 
camarade, j’ai subi toutes les Claras, toutes les 
Mauds, toutes les Lilianes de ces messieurs les 
amis de Franz. Réciproquement, sans qu’un seul 
‘d’entre eux ait osé seulement prendre auprés 
@elles ma défense, j’ai fini par ne plus voir au- 
eune de leurs femmes. Encore une fois, pew 
m’importait! Je ne tenais qu’A une chose, a 
'Yamour de Franz! Eh bien, je m’en rends compte 
4 présent, cet amour, si je suis arrivé 4 le per- 
‘dre,¢’est, parmi tant d’autres motifs, pour avoir 
consenti. aux *compromissions dans lesquelles 
‘Franz a’ commencé par m’entrainer et dont en- 
‘suite il m’a‘voulu. 
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Ce fut A la suite d’une de ces sorties ow la 
compagnie de jeunes personnes assez légéres 
m’avait été plus ou moins iunposée qu’eut J’ex- 
plication qui entraina ma rupture avec M. X.. 
Si j’avais pu me douter a cette époque que c’était 
un prétexte qu’il cherchait, peut-étre serais-je 
tombée moins aisément dans le piége et aurais- 
je relevé de fagon moins verte les observations 
qu’il se crut en droit de m’adresser. 

Lorsque je mis Franz au courant de cette al- 
garade, il entra dans une violente colére. 

— De quoi se méle-t-il? C’est un comble! Dis- 
moi ce qu’il t’a dit. Je veux ie savoir. 

— Calme-toi, Franz, je te le répéte, c’est A la 
suite de notre dernier déjouner. Tu te rappelles, 
In jeune femme qui est arrivée avec André’... 

— Oui. Eh bien? , 

— Eh bien, il paratt que la femme d’André a 
tout su, et lorsque M. X... l’a invitée pour lundi 
prochain, elle a dit qu’elle ne se rendrait a ce 
diner que si elle était assurée de ne pas m’y 
renconirer. Remarque que, de son point de vue, 
je ne trouve pas qu’elle ait absolument tort. 

— C'est une pécore, et je laverai comme il 
convient la téte A André. Quant 4 X..., je le prie- 
rai de s’occuper une autre fois de ce qui le re- 
garde. I] a plus besoin de moi que moi de lui, 
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n’est-ce pas? Tu I’as envoyé prcmener, Iui et son 
diner, j’espére? 

— J'ai dit que je n’irai pas, et je lui ai dit 
que ce serait ainsi chaque fois qu'il aurait du 
monde. 

— Parfait! D’ailleurs, on s’ennuie, chez lui. 
Lundi prochain, nous nous en irons tous deux 
diner bien gentiment & la campagne. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien d’y aller, 
a ce diner, toi? Il vaut peut-étre mieux ne pas 
attirer l’attention, 

Il me regarda avec ce sourire pour lequel je 
me serais jetée au feu. 

— Aller la-bas sans toi, Alberte? 

Ah! lorsqu’il parlait ainsi, lorsqu’il promet- 

tait, toujours, toujours il était sincére. 
_ La semaine se termina sans quw’il fut fait de 
nouveau allusion 4 M. X... et A son diner. Le - 
lundi, 4 déjeuner, je crus remarquer que Franz 
était soucieux, 

— Tu as quelque chose? 

— Ecoute, Alberte, me dit-il, je veux te par- 
ler trés franchement. J’ai eu une explication 
assez raide avec X... A ton sujet. I] m’a chargé de 
Vadresser ses pltis plates excuses. Il-m’a supplié 
de te décider A ‘venir ce soir, mais c’est moi qui ai 


 Fefusé, Maintenznt, en ce qui me concerne, j’ai 


‘un conseil 4 te demander. N’est-il pas préférable 
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que j’y aille?’ Ca ne:m’amuse ‘pas, je te le jure. 
Mais nous ne sommes plus des enfants. Il y:a pla 
sieurs-considérations... Enfin,; quel est’ ton avis? 

J’étouffai ‘un: soupir. 

— Je croyais t’avoir déja dit d’accepter, fis-je 
simplement. 

Le soir venu, je Paidai 4 s’habiller, disposant’ 
au fur et A mesure-qu’il en avait besoin ‘ses af 
faires sur le lit, sur:la ‘cheminéey II était gai. IL 
chantonnait. Je: me mis au balcon pour-le voir’ 
partir. C’était la premiére fois: qu’il’s’en allait® 
ainsi’sans moi. 


Sensiblement’'a°la*méme*époque; il y eut aux 
usines’ une gréve, qui donna 4'Franz et aM. X:.. 


les inqui¢tudes les: plus: sérieuses.: Le mouve-_ 


ment; aggravé d’actés de violence, nécessita a 

déux-reprises l’intervention dé la troupe et mo~ 
tiva'la fermeture des: atéliers pendant plusieurs’ 
semaines. Autant M. X... se montra affecté, dé-- 
primé par ces événements, autant Franz déploya 

a leur’ propos «l’énergie’ farouche« qui alternait 

si bizarrement chez Iwi avee 1a ‘douceur: Renaud’ 
me’ racontait ‘avec ‘enthousiasme qu’un ‘seul re-- 
gard‘dé lui faisait rentrer’ sous terre les’ plus: 
exaltés. Mais que faire contre une foule hurlante» 
de deux millé énerguménhes? L’usine fermée, lés ’ 
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trois: quarts du ‘personnel 'licenciés, le sabotage’ 
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continua? Deux hangars furent incendiés. De per 
pétuelles lettres:de. menaces annong¢aient que tout! 
le-restée-des batiments»aurait le méme sort: Franz 
fit savoir’qu’il allait s’installer dans l’usine pour’ 
nen plus: sortir que lorsque tout serait redevent 
calme. I] tint parole. Revolver’au poing, nuit’ et! 
jour, il faisait des:rondeés, bondissant a l’endreit' 
ott quelque chose de suspect était signalé. Ce 
Franz-la aussi, avec son mépris du danger, som’ 
sauvage: courage, .c’était:le vrai. Tout' ensemble, 
je Yapplaudissais, je l’admirais, je craignais pour. 
lai; je Paimais.: Hélas! Pouvais-je deviner que de: 
ces: circonstances: inattendues' son amour allait: 
sortir encore diminué! 

— La gréve est terminée, c’est entendu, me dit-. 
il un-jour, Les mauvais sont’balayés, les bons ren- 
trent; Mais:bien des indices ‘continuent’ 4 m/’in- 
quiéter. Il-y'a netamment ces lettres de menaces, 
Tant qu’il en arrivera, une fois, deux’ fois pari 
semaine, plus s’il le faut, je suis résolu 4 cou- 
cher 1a-bas. Il y a’les:surveillants; je sais bien... 
Mais ‘qui me dit qu’ils:-n’ont pas eux-mémes be- 
soin d’étre surveillés: Sois tranquille pour moi.. 
Un homme décidé n’a' rien &-craindre: 

Que pouvais-je objecter, sinon que mes appré+ 
hensions: n’étaient’ plus: maintenant’ les: mémes: 
Je: baissais: la ‘téte et me taisais. 

Une'de ces nuits ot j’étais‘seule, ayant été pré-: 
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venue vers sept heures qu’il ne rentrerait pas, 
je fus réveillée par le téléphone. J’entendis la 
voix affolée d’un des surveillants de Pusine. Il 
y avait un commencement d’incendie dans Jaile 
gauche de l’atelier de carrosserie. On prévenait 
Franz. Le lendemain matin, quand il fut de re- 
tour 4 la villa, tremblante comme si c’était moi 
la coupable, je le mis au courant. Il haussa les 
épaules : 

— Encore un veilleur de nuit qui s’affole! 
Velui-la dormait. Il s’est réveillé en sursaut. 
L’imbécile n’a méme pas vu que j’étais 1a. C’est 
’ moi-méme qui ai alerté les pompiers. Tu te rends 
compte maintenant si ma présence la-bas est 
utile... 

Sur ses lévres, ce mensonge, fait avec une si 
souriante désinvolture, prenaiit des airs de vé- 
rité. Je le répéte: devant les juges, Franz 
n’avouera pas. 


Voila donc ce qu’elle était peu A peu devenus, 
ma misérable, ma lamentable vie. Et si l’on se 
rappelle maintenant que j’étais tout prés d’avoir 
_cinquante ans, on cQmprendra que j’aurais di 
pouvoir me donner du changement de Franz a 
mon égard une explication assez naturelle. Mais 
cette raison était la derniére que j’aurais ad- 
mise. C’était de la confiance en moi-méme que je 
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réclamais exclusivement de mon miroir. Dieu! 
avec quelle anxiété grandissante, chaque matin, 
je Vinterrogeais. A peine étais-je réveillée que, 
repoussant les volets, j’étais déjA devant lui. I 
y avait des jours ot je sortais pleine d’allégresse 
de cetie confrontation, d’autres, oi je devais re- 
jeter sur un émoi, une fatigue passagére Vimpi- 
toyable diminution que je venais de constater. 

J’étais belle, pourtant, bien belle encore, plus 
belle certes qu’avant la venue de Franz. Mon 
Corps, depuis Maguelonne, s’était affiné, stylisé, 
avait pris une espéce de souplesse de jeune fille. 
Les pratiques de la plus savante volupté lui 
avaient donné conscience de lui-méme. Peu 
d@hommes, levant vers moi par hasard la téte, 
ont rencontré sans en étre bouleversés mes yeux 
noirs brillant tristement dans l’ombre de mes 
cheveux roux. Mais, A certaines aubes sinistres, 
puis-je indéliniment céler ce que j’ai apercu? 
Ces yeux, ces yeux obscurs dont j’étais si fiére, 
n’avaient plus qu’un éclat trouble : les paupiéres 
se boursouflaienf, se sillonnaient d’innombra- 
bles veinules violettes. Les lévres, 4 leurs commis- 
sures, s’abaissaient sous le poids de Hes la 
charnelle amertume. 

Et s’il n’y avait eu encore que de tels symp- 
émes pour me désespérer! Mais, chez une femme, 
les ravages de Yesprit accompagnent en cortége 
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implacable ceux'de la‘chair: I m’arrivait de plus’ 
en plus d’étre la proie de troubles :étranges, . dee 
troubles que’ je:n’avais jamais: encore’ ressentis;, 
dont je ne pouvais dire’ s’ils étaient physiques! 
cou moraux. I! me’semblait que je: me dédoublais,, 
qu'un’ étre passif, presaue mort; assistait 4° la» 
prise’ de possession de lui-méme par une furie. 
Savaisdes évanowissements de pius en plus fré-. 
quents. Des: nuages’ de sang, en’ ondes rapides, 
sans‘ cesse renouvelées, passaient’ entre mes prix: 
nelles.ct ‘mes: paupiéres: C’étaiént des: vagues.ide: 
sang que j’entendais bourdonner au fond de mes: 
oreilles: Cés muagesy ces: vagues, je les vois, je: 
les entends' chaque jour davantagei Ils mont: 
accompagnée dans cettecellule d’our, depuis trois: 
mois, on ne“me permet de’ sortir quelques: ins-- 


tants que-pour me laisser chaque fois plus seule: , 


avec mes fantémes. Quand ‘ce'froid, ces bouffées: 
de chaleur’ mortellés s’emparent de moi, alors; 
vraiment, je ne me+sens:plus Ja-méme. Mon dé- 
sir-de: Franz, ma haine’de lui deviennent une: 
sortede folie. Je-prends-4 deux’ mains: ma’ téte 
et je‘la-serre: éperdument, comme ‘pour ‘Vempé-. 
cher’ de’ se’ mettre'a tournoyery 


Ah! ma: petite fillé: norte, ce-n’est pas ‘dela 
justice humaine que tu: as‘ a attendre ta: mieil- 
_ léure vengeance! 


XXII 


C'est ‘de Cécilé, A présent, que je dois parler. 


Onse souvient ‘que, lorsque M. X... s’était ‘sé- 
paré de sa femme, celle-ci' était* retournée aux” 
Etats-Unis. Cécilé avait donc a peine dix ans 
quand’ ellé avait’ quitté Paris; M: X... ne V’avait’ 
pas‘ revue depuis«cette époque, si bien que je ne’ 
la connaissais moi-méme qu’d travers les con 
versations qu’il' avait eues avec moi 4 son’ pro- 


_ pos. Cés conversations, 4 cause de la’ tristesse 


dont elles finissaient toujours par étre emprein- 
tes, étaient ‘peu fréquentes. M: X:.., quoique s’at- _ 
tendrissant chaque fois, aurait volontiers. parlé- 


| plus souvent de sa file, mais il’sertait que ce 


_ sujet était le plus pénible qu'il ptt y avoir pour: 
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Un jour qu’il m’avait montré une photo- 
graphie de Cécile, j’avais éclaté en sanglots. 

Du temps que Jacques venait me voir A la 
villa, il lui arrivait assez souvent de faire allu- 
sion a sa mére et a sa sceur. Cécile lui écrivait. 
Il m’avait, A une ou deux reprises, montré de 
ses lettres. Elles dénotaient un caractére enjoué 
et franc, fort peu encombré de cérébralité, com- 
me il convient a une jeune fille américaine. Les 
thémes ordinaires en étaient A peu prés les sui- 
vants: « Je suis heureuse. Tout le monde est 
gentil pour moi, méme maman, qui est un peu 
folle. Boston est une ville agréable. J’ai des flirts: 
qui jouent bien au tennis. Mes robes sont de la 
‘Tue de la Paix. Je tricote des bas pour les petits 
Belges et les petits Russes, car la guerre est ter- _ 
minée, et la charité américaine ne doit plus faire 
de distinction entre ceux qui souffrent. Tout cela 
est trés joli, mais je m’ennuie souvent, et j/at- 
tends avec impatience mes vingt et un ans qui 
me permeitront de monter avec Colonel Brown, 
mon terrier 4 poils rudes, sur un bateau de la 
Cunard Line et de venir vous retrouver & Paris. » 
Voila a peu prés tout ce que je savais de Cécile. 
Sur ces entrefaites eut lieu ma brouille avec 
M. X... Je ne revis plus Jacques. Le souvenir de 
Cécile s’estompa dans mon esprit. Je ne me rap- 
pelai plus que cette morne année 1924 était celle 
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de sa majorité, et qu’une jeune fille américaine, 

méme de pére fran¢ais, a pour principe inva- 
riable de toujours réaliser un projet qu’elle a 
formé. 

Je lisais fort rarement les journaux, et ce fut 
tout 4 fait par hasard, en une de ces minutes 
de désceuyrement qui se succédaient maintenant 
pour moi avec de plus en plus de fréquence, que 
mes yeux tombérent sur une banale chronique 
mondaine, ow il était question d’un grand diner 
donné par la femme d’un ami de Franz. Parmi 
les convives présents, je trouva? naturelJement 
le nom de celui-ci. I] m’avait dit, ce soir-la, de- 
voir aller ailleurs. Je n’en étais plus A un men- 
songe prés, puisque les événements au récit 
desquels j’en suis arrivée sont antérieurs de 
moins d’une semaine 4 la scéne qui emporta tout. 
Mais, comme Franz, a plusieurs reprises, avait 
diné sans moi dans la maison en question, je ne 
Saisissais pas bien l’utilité de sa dissimulation. 
J’en eus l’explication lorsque, poursuivant la lec- 
ture de la liste des invités, j’y trouvai le nom 
de M. et Mile X... 

_ Telle fut la cruelle brutalité avec laquelle j’ap- | 
_ pris que Cécile était 4 Paris. Mes yeux si long-- 
_ temps fermés s’ouvrirent subitement. D’instinct, 
_ €f une seconde, j’ai vu dans cette présence, si 
- goigneusement dissimulée, la cause de la désaf- 
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fection progressive de Franz, de son détachement 
-de»moi, qui .était maintenant chose accomplice. 
(Ce détachement, cette. désaffection, ;peut-étre my 
serais-je résignée si je n’en avais pas connu je 
rmotif. Le fait :que je :venais de le trouver me 
eremplissait au contraire de -révoite, amor¢ait-en 
rmoi:ce: déchainement:dont on ne. sait que! trop 
o& quoi:il: avabeuti..Avec. une: intuition impiteya- 
cble, :miraculeuse, je reconstituais ,tout ,ee. gui 
yvenait de:se-passer durant ‘ees: six derniers mois. 
Je: sangeais que le quatriéme. voyage de. Franzen 
/Amérique :avait .précisément , coincidé avec Ja 
-date :de :la;majorité de: Cécile. :“Nul ;doute: que 
M. 2X...: ne: edit. chargé :de:ramener: sa. ‘fille. Ge 
*woyage: n‘avait »peut-étre méme été .décidé que 
odans :ce but.: Toutes les :phases: du :complot ourdi 
contre:moivm’apparaissaient de: fagon nette, trop 
imette méme, car ilvest. bien; rare: que: tes, caleuls: 
odes hommes,:méme;pour de mal, précédent avec 
mane logique:si-impeccable; les: événements. 
/Franz:avait justement.annoneé qu'il viendrait 
ee jour-la :déjeuner »a!Ja:villa. Je: faillis,.A plu- 
sieurs reprises, pendant le repas,:Jaisser éclater 
-ma’ douleur et;ma colére. Je me contins | pour- 
-tant. Aprés tout, je n’avais encore;que des soup~ — 
.gons. /Frop :souvent ainsi, je m’étais: emportée en. 
:reproches ; prématurés :qui .m’avaient , barré ta. 
route de la preuve.-Finalement,:.c’était Franz qui — 
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wm’avait convaincue de légéreté: dans :mesaceu- 
.sations et qui, magnanime, »m’avait »pardonné. 
Gette fois, les choses me. se:passeraient pas:ainsi. 


— Que comptes-tu: faire, cette apréssmidi?:me 
demanda Franz pour rompre’ le:silence. 
Je répondis négligemment, ceil :fixé osur Jes 


Vitres vt la: pluie ‘ruisselait :avec Jenteur : 


— Rien. Que veux-tu qu’onfasse.par un temps. 
pareil.\£t dire que dans-le‘Midiiilfaitsstrement 
beau! J’ai presque envie d’aller) passer un ou 


deux mois:.a Maguelonne. 


di ae dit. rien, mais 4 .Péclat ssubit. de'son *re- 
gard je.compris :combien il eit sauhaité que je 
miisse -eette sidée.a.exécution. 


‘Il«s’en alla:vers deux henres..Chaque:fois,: al 
partait plus tét.. UJachevainrapidement de m/ha- 
biller et je sortis. 

»J2@ héiai'le>premier ‘taxi que je: rencontrai. 

.—:Rue Saint-Guillaume. 

Arrivée au coin de: cette rue et: du ‘boulevard 


- Saint-Germain, :je:réglai :ma»-voiture: eti:me mis 
_ ala recherche de l’Ecole des Sciences ‘politiques. 


Jacques, qui était inscrit a la Faculté de Droit en 


wue ‘de :la litence, suivait ‘simultanément ‘les 


cours de::cetie:école..On Je voit,: mon plan: wit 
fait, et bien fait. : 


Je n’eus pas besoin de: questionner le con- 
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cierge. Sur la porte, un tableau annoncait les 
heures des cours. Ce jour-la, les étudiants de pre- 
miére année sortaient a trois heures, ceux de 
deuxiéme année 4 quatre. Jacques étant en 
deuxiéme année, j’avais environ une heure un 
quart attendre. 

J’errai un moment le long du bonlevard Saints 
Germain. Puis j'entrai dans une calme petite 
patisserie doat l’arriére-boutique servait de salon 
de thé. J’en ressortis A quatre heures moins dix. 
La nuit commengait A tomber. Pourvu que, dans 
cette rue mal éclairée, il restAt assez de jour 
pour me permettre de reconnaitre Jacques. 

La porte venait de s’ouvrir. Les étudiants, par 
petits groupes, sortaient. Trés vite, j’apergus 
Jacques. I] était avec deux de ses camarades. 
J’allais 4 lui et lui touchai le bras: 

— Jacques, murmurai-je. 

Il tressailit, me regarda avec étonnement, 
J’avais mis une voilette trés épaisse. C’était lui 
qui me me reconnaissait pas. 

Je répétai, un peu plus haut: 

— Jacques! 

—— Vous! 

Sans prendre la peine de leur donner une 
explication, il avait abandonné ses amis. 

— Vous! 

-— Wenez, Jacques, venez avec moi! 


ey. Ue epee Fe tA AT Toy le EARP AM Nye Te ee Se ae 
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A pas rapides, je l’entrainai. Maintenant, nous 
étions assis tous deux au fond de la petite patis- 
serie, assis devant des tasses de thé. Je lui sou- 
rjais tristement. 

— Vous devez étre bien surpris de me revoir, 
Jacques, 

Il y avait trois ans que je ne l’avais vu. Lui 
aussi, il était bien changé Un trés jeune homme 
change beaucoup, en trois ans. 

Je répétai, plus génée encore que je n’aurais 
cru, et pour des raisons qui ne me sereien! ja- 
mais venues 4 I’idée. 

— Oui, bien surpris. 

Je sentais qu’il faisait un grand effort. Sa ser- 
viette d’étudiant l’embarrassait. Mais il se refu- 
sait 2 ’abandonner. Elle lui donnait une conte- 
nance. Il me regatdait de facon telle que je crus 
que tous les deux nous allions nous mettre a 
pleurer. 

J’avais, je lai déja dit, beaucoup choyé 
Jacques, alors que, de quinze 4 dix-huit ans, il 
venait passer 4 la villa chaque dimanche. il arri- 

_vait avec un bouquet de violettes, acheté sur ses 
économies de lycéen, le plus sonvent avant 
Vheure 4 laquelle nous |’attendions. Plusieurs 
fois, étant avec Franz dans notre chambre, je 
n’avais pu m’empécher de le trouver importun. 
Mais, le soir, lorsqu’il nous quittait pour rega- 
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guer le lycée, i] m’était arrivé de me sentir va- 
guement itroubl¢e de son regard plein de suppli- 
cation, de la facon dont cet adolescent me ser- 
rait la main... 


— Vous ne dites rien, Jacques. Vous ne trou- 


vez pas extraordinaire de me revoir ainsi? 

I] secoua doucement jla téte. 

— Non, madame. 

— Madame! fis-je avee un petit rire. Est-ce 
qu’ il y a trois:ans vous,ne m’appeliez pas Alberte?’ 
L’auriez-vous déja oublié? 

— Je ne l’ai pas oublié. Mais, il y a:trois ans, 
jétais un enfant. 

— Et maintenant? 

—— Maintenant, je ne le suis plus. La preuve... 

‘Sa woix.s’étrangla. 

— La preuve? 


— Cest que j’ai compris beaucoup de choses. -, 


— Qu’avez-vous compris, Jactjues? 
. — J’ai compris... jai compris qu’il n’avait pas 
été trés bon pour vous. 

— Que voulez-vous dire? murmurai-je faible- 
ment. 

— Vous le savez aussi bien que moi. C’est 
méme pour cela que vous étes venue, n’est-ce pas? 

— Pourquoi suis-je venue? 

— Qh! pas pour me revoir, bien sir. 

Emue du tour inattendu de la conversation, 
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Mais heureuse au fond du parti que j’allais pou- 
voir en tirer, je lui pris la main. 

‘— Vous vous trompez, Jacques. Je suis con- 
tente, vous m’eniendez, trés contente de vous 
revoir, 

Il semblait ne plus m’écouter. I] me regardait. 

— Comme vous étes belle! dit-i] enfin. 

Sur ces entrefaites, un couple pénétra dans la 
petite salle ol nous -étions .restés seuls jus- 
qu’alors. 

—— Sortons! fis-je brusquement. 


A présent, un taxi au capitonnage défoncé 
nous promenait au hasard et sans hate dans. te 
Bois de Boulogne obscur. Les lacs, dont nous 
avions déja fait le tour cing .ou six fois, luisaient 
sous une lune brumeuse. 

da téte de Jacques reposait sur mon -épaule. 
Je conservais machinalement sa main dans la 
mienne. Il me parlait A mots entrecompés. Je ne 
Yécoutais plus qu’A peine. I! m’avait tout dit, 
tout ce que j’avais deviné, ‘tout ce que je pres- 
sentais, tout ce que je savais déja. 

— Il ne faut pas en youloir a Cécile. Elle n’est 
pas mauvaise. Mais.on ne Imi a presque rien dit. 
Elle était comme moi, elle croyait que c’était fini, 
que vous ¢liez résignée, consentante, que vous 
Saviez. D’ailleurs... 
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— D’ailleurs quoi? 


— D*ailleurs, maintenant, je crois que rien ; 


n’y ferait, et qu’eile l’aime, elle aussi. 

Il avait prononcé cette phrase avec une étrange 
expression de haine. 

— Et vous, et vous? Vous l’aimez donc tou- 
jours? 

— Jacques, murmurai-je, Jacques. Vous étes 
un enfant, ne pleurez pas. 

Je le baisai au front. Maladroitement, de ses 


lévres, il cherchait ma bouche. Je le repoussai ~ 


avec douceur. 
—- Dites-moi, Jacques, et elle, comment est- 
elle, Cécile? Trés jolie, n’est-ce pas? 


— Ma secur? Oui, on dit qu’elle est jolie! ’ 


jours 4 cause de lui. 


— Ne pleurez pas, mon petit Jacques, ne pleu-— | 


rez pas. 


Deux fois, trois fois encore nous fimes le tour. : 
du grand lac. Des automobiles nous croisaient, 
dont nous n’apercevions que les phares, 4 tra-_ 


vers les vitres embuées de notre taxi. 
Je poussai un profond soupir. 


— Je vais vous reconduire jusque chez vous, 


Jacques. 
— Comme vous voudrez. 


Nous descendions l]’avenue Gabriel. Au mo-. 


ate 
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ment ot nous atteignions la rue du Cirque. ot 


était la maison des X.,., Jacques donna au 
chauffeur V’ordre de s’arréter. 

— Je yous quitte ici. Sept heures vont bien- 
t6t sonner. Ii dine ce soir chez nous. Chaque 
fois, il arrive en avance. I] pourrait vous voir... 

Je le retins. 

— Jacques, est-ce qu’une date quelconque est 
déja arrétée pour le mariage? 

— Je ne sais pas. Mon pére voudrait que ce 
fat le plus tot possible. Il se sent fatigué. Il vou- 
drait se décharger complétement de la direction 
de l’usine, vous comprenez? 

— Je comprends, je comprends, merci, 
Jacques. 

Je Vaidai 4 retrouver sa serviette gisante dans 
le fond de la voiture. I avait déja entr’ouvert la 
portiére; mais violemment il la referma et me 
saisit dans ses bras. 

— Alberte, dit-il en sanglotant, Alberte, il me 
semble que nous ne nous reverrens plus jamais! 
Moi, j’en étais sire. 
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Le lendemain,; Franz fit téléphoner qu'il. ne 
viendrait. pas: déjeuner. 

Quand il en était ainsi, il. passait générale- 
ment 4 la villa dans le courant de l’aprés-mici, 
& moins, — chose de plus en plus rare,,— qu'il 
ne dinat.le soir avec moi. 

Toute la journée, je vécus done dans cette ate 
tente. Chaque: bruit me faisait: tressaillir, Enfin, 
vers six heures, je commeneai & respirer. I! était me 
trop tard, Il ne viendrait. plus. 

A ce moment, la sonnerie du téléphone retens 
tit. Ce ne pouvait étre que Franz. 

_ Cétait lui, en effet. Il téléphonait. afin. de. pré- 
venir qu’il ne viendrait pas diner’, et il s’y pre- 


if 
} 


4 te hay ae i | 
: 


nait assez tard pour étre dispensé du méme coup 
d’une visite A la villa. 

— Je te téléphone en coup de vent. Tout va 
bien, n’est-re pas? 

— A peu prés, 

— Comment, 4 peu prés? Qu’y a-t-il? On di- 
rait que ta voix est changée. 

— Franz, j’aurais a te parler. 

— A me parler? Rien de grave, j’espére? 

— Non, non. Tout de méme... 

— Alors, ¢a peut attendre jusqu’A demain 
matin? 

— J’aime autant que ce soii ce soir. 

— C’est que j’ai encore pas mal a faire a 
Pusine et ensuite j’ai un diner au diable dans 
le XII° arrondissement, du cété du quai de la 
Rapée. T\ te rends compte. 

— Franz, viens. 

— Bon, bon, si c’est ainsi, j’arrive. a 

Et j’entendis le bruit de l’appareil qu’il rac- 
crochait nerveusement. 

Nl y avait un an que je prévoyais une explica- 
tion de cet ordre. Or, voici que cet instant était 
arrivé, et qu’il me restait 4 peine dix minutes 
pour décider de quelle facon je devais aborder 
mon ennemi, Allais-je supplier ou menacer, dis- 
- cuter froidement ou me lamenter, me montrer 
violente ou ironique? Je ne savais. C’est la téte 
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a peu prés vide de pensée que j’ai vu venir cette 
minute décisive. 

Ayant éteint l’électricité pour que du dehors 
on ne vit pas mon ombre, je me mis au balcon 
et j’attendis. La nuit était pluvieuse, assez claire 
cependant. Le froid extérieur se superposait a 
ma fiévre. Je briiais et je claquais des dents. 
Des nuages roux couraient sur la lune. J’aper- 
cevais un bizarre paysage tondu qui était le pa- 
norama de la Seine, des bois noirs, des myriades 
de lumiéres clignotantes, des cheminées d’usine, 
et la-bas, au fond de l’ombre brune, un gigan- 
tesque halo brique : Paris. 

Une automobile s’arréta devant la grille. J’en- 
tendis, avant de voir Franz, ses pas sur le gra- 
vier de l’allée. Dés que le bruit de la porte qu’il 
ouvrait me parvint, je rentrai précipitamment 
dans la chambre, refermai la fenétre, rallumai 
Pélectricité. 

— Tu dormais? demanda-t-il en entrant. Je 
n’ai pas vu de lumiére. 

— J'ai mal a la téte. J'essayais de me reposer 
un peu. 

Pourquoi agissais-je ainsi? Je Vignorais. A 
_ son contact, j’avais pris le godt du mensonge, 
_ méme inutile. 

Illy avait sur le visage de Franz de l’inqui¢- 
tude et de la mauvaise humeur. L’inquiétude, 
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toutefois, devait dominer, car il m’avait apporté 
des fleurs. 

Je me mis 4 les disposer dans un vase. C’éfait 
une mani¢re de ne regarder Franz que lorsque 
je me sentirais assez forte, et de me tenir le reste 
du temps hors. du:champ de fascination de ses 
yeux. Mais lui, il devait voir mes pauvres mains 
tremblantes couper maladroitement les tiges des 
roses. Je ne lui avais: jamais encore fait ce qu’on 
appelle une scéne. Aussi de tels symptémes. de- 
vaient-ils augmenter son malaise. Je le sentis 
dans la: fagon faussement désinvolte avec la- 
quelle il me demanda: 


— Eh bien, qu’y’a-t-il donc? 

— Ce qu’il y a, Franz? Ne t’en doutes-tu pas 
un peu? 

— Pas Ie moins du monde. 


— Je vais t’aider. Permets-moi done d’abord 
de te poser une question 4 laquelle tu me donnes 
ta parole que tu répondras. 

— En voila, des mystéres!. Sais-tu que tu 
commences 4 m’effrayer? 

— Ne ris pas, Franz. C’est grave, tu le sais — 
bien. Ta parole, veux-tu? 

— Tu las, tu l’as. 

— Ow as-tu diné hier soir? 


— Tout cela pour me poser cette question! 


* 
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fe respire. Ou j’ai diné, Mais chez’ X... Je-croyais 
te l’avoir dit. 

— Qui y avait-il, chez X...? 

— Qui il y avait? Trois ou quatre: personnes. 
Moi, André et'sa‘fermme, un de-nos représentants 
d@’ Angleterre... 

— Crest tout?’ 

~~ Ma fo¥ oui. Tl y avait Jacques’ aussi,, natu- 
rellement, 

— Crest tout? 

— Ah! oa! Ot} veux-ty en: venir? 

Ti s’était planté devant moi, I’cil dur, la: bots 
che mauvaise. 

Je dis d’une voix plaintive: 

— Franz, écoute-moi, c’est sérieux. Ih vaut 
mieux que tu m’avoues la‘vérité, Préféres-tu que ' 
ce soit moi qui?... 

A la soudaine expression. que: prit alors son 
visage, je compris que' c’était’ fini,.qu’il n’y. avait 
plus dans: ceite chambre que deux ennemis: L’in- 
sensé, quelle folie! Je me tordis les: mains; 

— Préférvs-tu? 

Jusque-la, il était'resté debout. Il s’assit, croi- 
sa les jambes et se mit 4 sourire railleusement 

— Mais non, mais’ non. Aussi. bien;.tu es au 
courant, n’est-ce pas? Je n’éprouve aucune diffi- 
eulté & te dire qu’il y avait Kamas Mile X...; 


Mille Cécile X... 
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— Ta fiancée? 

— Ma fizncée, si tu veux. 

Son sourire prit une allure de défi. 

— Permets-moi de pousser un soupir de sou- 
lagement. Pour des raisons dont tu ne seras pas 
sans apprécier ia délicatesse, j’hésitais a Uap- 
prendre cette nouvelle. J'attendais qu’une bonne 
ame quelconque s’en chargeat. Mais je ne pou- 
vais m’empécher de trouver que cela commen- 

cait & devenir un peu long. 

_ — Franz! murmurai-je d’une voix sourde, 
Franz!... 

— Eh bien? 

— Fais attention. 

— A quoi? 

— Tu vas te marier? 

— Bien sar. 

— Fais attention. 

— A quoi, encore une fois? 

— Malbeurenx! dis-je. Malheureux! Il ne 
comprend pas! 

— Qu’est-ce que je ne comprends pas? 

— Plusieurs choses. En tout cas 4 quel point 
je t'aime encore. 

— Vraiment? On ne le dirait pas. 

— Comment? 

— Ou plutdi on ne l’aurait pas dit, a ’époque 
ou, rappelle-toi, je passais mon temps a te pro- 
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poser de m’épouser. J’ai bien été obligé de finir 
par croire que tu n’y terais pas, que tu ne tenais 
pas & moi, Quoi d’étonnant si, dans ces condi- 
tions... 

Je marchai sur lui. It s’arréta, continuant 4 me 
regarder avec une curiosité ot il entrait tout en- 
semble de la crainte et du défi. 

— Franz, dis-je d’une voix profonde, est-ce 
que vraiment tu n’as pas honte? 

— Honte de quoi? demanda-t-il, sur un ton 
qui était déja moins assuré. 

— Elle est plus belle que moi, n’est-ce pas? 

Il ne répondit pas, se contentant de hausser 
les épaules. 

— En tout cas, elle est plus riche. 

Tl ricana. 

— Des insinuations de ce genre, fit-il, ¢a ne 
m/’atteint . pas. 

— Elle est plus jeune, aussi. 

— Dame... 

-— Tu oses!... 

J’avais chancelé. Mais je parvins 4 me faire 
violence, et ce fut 4 lui de blémir, lorsque, scan- 
dant ‘impitoyablement chacune de mes paroles, 
jachevai : 

— Plus jeune que moi, sans doute, mais pas ~ 
plus jeune que ne l’était Camille, n’est-ce pas? 

C’était la premiére fois que ce nom revenait 
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entre nous. Franz frappa d’un coup de poing la 
petite table. Quelques pétales de :roses retom- 
-bérent -sur le tapis. 

— Assez! J’en ai assez. Tréve A cette conver- 
sation stupide. Si ‘tu.as quelque chose a dire, 
dis-le. 

— Franz, dis-je, si tu ne :m’aimes ophis, ne 
comprends-tu donc pas que moi je t’aime encore? 

— Eh bien? 

— Eh bien, n’est-ce pas suffisamment clair? 

Il se tut. 

— Tu.Paimes done, elle? 

-~ Cela me regarde, dit-il séchement. 

Ab! quelle folie, en ces minutes tragiques, :en 
ces minutes décisives, était la sienne! ‘Quelle fo-— 
lie, et aussi quel orgueil! Avec un peu de dou- 

eeur, quelques phrases de compassion, i] m’au- 
rait désarmée, peut-étre... Cette douceur, il ne 
Ya pas eue. Ces phrases, il n’a méme pas pensé 
a les chercher. 

— Ecoute, fis-je, la gorge serrée. Est-ce que 
du Timagines qu’il est habile de ta part, qu’il est 
prudent?... 

Cette fois, c’était Iui qui avait marehé vers 
moi, qui m’avait saisie au poignet. J’eus peur. Je 
reculai. 


— Ecoute a4 ton tour, dit-il, tout cela est trés 


gentil, mais je tai prévenue tout a Vheure par 
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_téléphone : ce soir, je suis un pen pressé. Nous 
reprendrons demain cette charmante conversa- 
tion. Je n’ai pas, que je sache, l’habitude de me 
dérober. Mais pas ce soir. 

~— Tu vas la retrouver, n’est-ce pas? 

— Et quand cela serait. 

— Ah! fis-je, si j’ai un conseil 4 te donner, 
c’est de ne pas t’en aller ainsi. 

Nous étions dressés {’un devant l’autre, les 
yeux dans les yeux. Les siens avaient un éclat 
que jee leur avais jamais wu. Si, pourtant, une 
fois : le jour des sangliers, 

— Un conseil..Que veux-tu dire? 

— Rien! fis-je. Oh! rien! Que veux-tu que ce 
soit? 

Qu’est-ce qui a pu, en cet instant, se (passer 
dans sa téte? Est-ce le fatalisme quia pris le 
dessus, ou le goft du risque, le mépris du. dan- 
ger? Ineonscience, plutét, cui, fatale incon- 
science! Il s’est figuré que je ne savais pas, ou 
que je ne savais qu’imparfaitement, ou mieux 
encore que, sachant tout, mais sentant de com- 

bien mon crime surpassait Je sien en \horreur, 
je Woserais pas... Le malheureux! le malhen- 
teux! Ce qui I’a perdu, je le répéte, c’est de 
n’avoir .pas compris & quel point je l’aimais. 

__ Hl avait remis son pardessus, Jl reprenait ses 
pee son chapeau, 
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— En voila assez pour aujourd’hui. A cemain. 

— Demain, Franz, fais attention, demain ce © 
sera trop tard. Ne me défie pas. 

— Je te répéte : A demain. 

— Demain, m’exclamai-je, demain, je ne se- 
rai plus 1a. 

— Vraiment, fit-il avec un rire qui achers de 
me mettre hors de moi. Et ott pourrais-tu donc 
étre? 

— Franz! 

Visiblement, le son de ma voix l’avait frappé, 
moins que moi-méme, pourtant. Quand done, ou 
donc I’avais-je entendue résonner de cette sorte? — 
Et tout & coup, pleine d’horreur, je me souvins : _ 
il y avait sept ans, le soir ot, dans la salie A _ 
manger de Maguelonne, j’avais, par un cri sem- © 
blable, essayé de retenir Camille qui s’en allait © 
vers son destin. | 

Aujourd’hui, lui aussi, s’il ne m’écoutait pas, © 
s'il faisait comme elle, je sentais qu'il etait 
perdu. { 

Une seconde, je le vis hésiter. Puis, prenant 
son parti, il sortit, refermant violemment la 
porte. ; 
Il ne devait pas encore avoir achevé de travel 
ser le jardin que j’avais déja sonné la femme de 
chambre. Mais elle était en course. Elle ne ren-_ 
tra qu’un quart d’heure aprés. Durant les quel-/ 


n ‘aioanes par la nuit, a fus en proie al: 
wise de terreur ia plus extravagante. Si paler ‘ 
_ entendu dans I’escalier le pas de Franz revenant — 
vers moi, je me serais, j’en suis sfire, mise “ hur- vi 
ler: « Au secours! A l’assassin! > 


‘Dés que la femme de chambre fut de retour, 


je lui demandai mes vétements de voyage et 
. w’habillai Tapidement. 


Deux Boies plus tard, ayant pris un train A 
_Ia gare d'Orsay, j’avais quitté Paris. 


see 
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Ayant eu la chance de trouver une automo- 
bile de louage a la station du chemin de fer, j’ar- 
_ Tivai vers dix heures du matin a Maguelonne. 
Tous les paysages familiers que je. traversais 
dams ce parcours retinrent a a peine mon atten- 
tion.. La vieille maison. elle- -méme, quand ses _ 
toits surgirent devant moi des arbres dépouillés, | 
he m’émut pas. J’eus l’impression qu’elle était 
plus Acie plus étriquée que dans le sou- 
venir que j’ayais gardé d’elle... Mais j/avais au- 
tre chose & faire que de m’attarder & de telles) - 
_Temarques. 
_ Au cours de la nuit, je n’avais pas, comme on 
hi le pense, dormi un seul instant. Mon exaltation 
i tournant en rond, se nourrissant d’elle-méme, 
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était sortie multipliée de ces dix neures de 
voyage. La fatigue, au lieu de Vapciser, n’avait 
fait que la porter 4 son comble. 

La maison était naturellement fermée. Leg Ks 
clefs se trouvaient chez Maria, qui habitait avec 
son mari, une métairie distante d’environ un 
kilométre. Je me mis aussit6t en route, coupant 
a travers champs, suivant des seniiers dont les 
herbes durcies par le verglas craquaient sous mes — 
pieds. Je marchais au milieu de labours boueux 
et bruns d’ow s’envolaient des corbeaux. Je ren- 
contrai trois ou quatre paysans. Ils me saluérent 
avec étonnement, sans me reconnaitre. Je ne les 
reconnus pas non plus. 

Un peu de fumée s’élevait au-dessus du toit — 
de la métairie. J’eus un soupir de soulagement : ~ 
Maria était 14. a 

Je n’avais pas eu le temps de télégraphier pour _ 
annoncer ma venue. Sur le seuil de la porte, un ‘4 
petit garcon de cing & six ans, en tablier bleu, 
sugait son pouce, I] s’enfuit en m’apercévant. Je 4 
pénétrai 4 sa suite dans la cuisine obscure. Age- E 
nouillée devant la cheminée, une femme était en | 
train d’écumer le grand pct ot bouillait la soupe. © 
Elie se retourna en entendant crier l’enfant et 
me regarda, interdite. 
_ — Maria! 

Elle poussa tin cri. 
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— Madame, mon Dieu! 

Moi, je la regardais. Je savais que c’était elle. 
- Sans cela, partout ailleurs, j’aurais bien pu la 
croiser sans la reconnaitre. Les durs travaux des 
champs !’avaient voitée, épaissie, en avaient déja 
presque fait une vicille femme. Et moi, comment 
allait-elle me trouver? 

— Madame ici! Que je suis heureuse! 

-—— Mo? aussi, Maria. 

Parlant ainsi, nous nous regardions avec un 
sourire géné, qui contrastait péniblement avec 
nos paroles. 

— Madame vient d’arriver? 

— Qui. 

— Je m’excuse auprés de Madame, qui a da 


voir que Maguelonne était fermée. Je n’étais pas 


prévenue. Je vais y aller tout de suite, pour aé- . 
rer, nettoyer un peu. Si Madame, en, attendant, 
veut se reposer, faire un brin de toilette, voici 
notre chambre. Je vais apporter de l’eau chaude. 

— Merci, Maria. Ce n’est pas la peine d’aller 
maintenant 4 Maguelonne. Je n’y coucherai pas 


’ ce soir. 


— Madame repart? 
_— Je ne repars pas, mais je ne coucherai pas 
ce soir 4 Maguelonne. 
| Et je lui expliquai que j’étais venue appelée 
| par une affaire d’intérét qu'il me fallait aller 
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régler le jour méme au chef-lieu d’arrondisse- 


ment, Je resterais la-bas, parce qu’il serait déja 


tard, et je reviendrais le lendemain. 


— Je trouverai bien une autcmobile, n’est-ce 


pas? Est-ce qu’Henri tient toujours son garage? 

— Oui, Madame. Jules va. aller le prévenir, 
Ils vont étre tous deux bien contents de revoir 
Madame. Nous avons souvent parlé d’elle en- 


semble. A quelle heure Madame désire-t-elle 


partir? 

— Le plus tét possible. Je voudrais étre la- 
bas avant quatre heures, et il y a plus de qua- 
rante kilométres. 

— Madame y sera. 

Elle m’avait conduite dans Ja chambre. Elle 
tenait 4 Ja main son pot d’eau chaude. Nous res- 
tions debout, plus génées encore que tout a 
Vheure. 

— Ton mari va bien, Maria 

— Qui, Madame. 

— Et tes enfants? 

— Ils vont bien aussi. Celui que Madame a 
vu en arrivant, c’est l’ainé, Raymond. L’autre, 
Zélia, est chez la grand’mére. Je remercie 4 ce 
propos Madame du joli manteau fourré... 


— Ce n’est pas la peine, Maria. Ce n’est pas 


la peine. 
— Et Madame, est-ce qu’elle va bien? 


ee ee ee ee ee en en re 


-— Je vais bien. 

Je sentis qu’il y avait une autre question qu'elle 
n’osait pas me poser. Aprés notre départ, les 
comméruges avaient dd aller leur train, dans le 
pays, au sujet de Franz et au mien, 

D’un sourire, je m’efforeai de donner 4 Maria 
le courage qui lui manquait. 

— Et... Monsieur? finit-elle par dire. 

— I) va bien lui aussi. 

— li est toujours & Paris? 

— Peut-étre aura-t-il um de ces jours l’occa- 
sion de venir par ici. Laisse-moi quelques ins- 
tants seule, Maria, veux-tu? 

— Oh! Madame, pardon! 

J’attendais qu’elle fait sortie pour enlever mon 
chapeau. Je ne voulais pas qu’elle vit que j’avais 
coupé mes cheveux et qu’ils étaient teints. 

Le premier geste que j’eus, quand elle m’eut 
laissée, fut pour décrocher une petite glace pen- 
due 4 la muraille. M’étant approchée de la fe- 
nétre, je me regardai avidement. Je faillis lais- 
ser tomber le miroir. J’aurais dai -m’attendre, 
sans doute, aux ravages impitoyables que je ve- 
nais de constater. Trois jours d’épouvantables 
souffrances morales, la scéne de Ja veille, Ja nuit 
d’insomniz passée dans le chemin de fer a 
remacher ma douleur et ma haine! Tout cela . 
suffisait-il pourtant & substituer 4 la femme que 
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jétais une semaine plus tot le fantéme qui ve- 
nait de surgir devant moi, dans cette glace? Je la 
rapprochai de mon visage. Plus prés, plus prés 
encore. Dans cette implacable lumiére d’hiver, ma 
chair avait une teinte terreuse sillonnée par 
les rides et les craquelures du fard. Mes pauvres 
_cheveux roux se teintaient de navrants reflets 
rougeatres... Précipitamment, je remis mon cha- 
peau, et j’attendis, morne, |’ceil fixé sur la cam- 
pagne désolée, que Maria fat de retour. 


— Jules est parti prévenir Henri. Si Madame 
veut passer dans la cuisine, elle aura plus chaud 
que dans la chambre. 

Assise au coin du fev, tandis que Maria pré- 
parait le repas, je méditais sur un moyen d’en- 
gager la conversation. Je n’étais pus venue IA 
pour rien. 

— Maria, dis-je enfin, quand j’eus trowvé. 

~— Madame? 

— Il faudra que tu sois assez gentille pour 
donner un coup de chiffon A mes souliers. Ils 
sont couverts de houe. 

— Madame peut étre tranquille, je n’y man- 
querai pas. 

— Tu te rappelles, dis-je aprés un silence, tu 
te rappelles, le soir de la mort de la pauvre Ma- 


' demoiselle?... 
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Elle eul vers moi un regard profond qui signi- 


-fiait que ce souvenir n‘avait pas quitté sa mé- 
_ moire, mais qu’elle n’aurait jamais pris sur elle 
_ d’y faire allusion la premiére. 


— Tu te rappelles, Maria. Quand elle est par- 
tie en automobile, Monsieur était assis devant la 
cheminée, comme je suis maintenant? 

— Je me rappelle, Madame. Lui aussi avait 
ses souliers tachés, et je lui proposai de les net- 
toyer. Seulement, les taches qu’il avait, lui, ce 
n’(tait pas de la boue, c’était de ’huile, de l’huile 
de l’auto. 

— Comment sais-tu que c’était de l’huile de 
Pauto? 

— Je le sais, parce que le soir, quand on eut 


' ramené le corps de la pauvre Mademoiselle, Ma- 


‘dame se souvient, je voulus faire du feu dans sa 
chambre. J’allai 4 la remise pour y prendre du 
pétrole, afin d’asperger le bois qui était mouillé. 
Je fis 4 mes chaussures les mémes taches en 
marchant dans une flaque d’huile. < Bon, me 


_ Gis-je, il faudra essuyer cette flaque tout 4 
_ Vheure >. Quand je revins, la flaque d’huile n’y 


était plus. C’était Monsieur qui l’avait essuyée. 


 Sarrivai comme il finissait... 


— Et qu’est-ce qu’il te dit? 


_.— « Ne faites pas attention; dans des mo- 
‘ments pareils, tout le monde doit travailler 4 se 
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rendre utile! » Pauvre Monsieur, i! pensait & 
tout! 

— Maria, dis-je, j’ai froid. Mets un pew plus © 
de bois au feu. 


Moins d’une heure aprés Pautomobile d’ Henri 
m’emportait. Le garagiste n’avait guére changé. 
Seulement ses cheveux 4 lui étaient biancs. 

— Madame, Madame, répétait-il de temps a 
autre, je suis bien content de vous revoir! 

J’étais lasse, plus lasse que je ne saurais dire. 
J’aurais voulu garder le reste de mes forces pour — 
la terrible chose ‘qui me: restait maintenant 4 — 
accomplir. Mais ce n’était pas possible. Celui-la — 
aussi, il fallait qu’il parlat, qu’il dit de quoi il 
se souvenait. 

— Cela me fait également plaisir, Henri. At- | 
tention a ce virage. | 

— Rien 4 craindre, Madame. 

— Je le sais, Henri. Mais il ne faut pas trop 
vous étonner. C’est dans un virage de ce oe 
que la pauvre Mademoiselle... d 

Ses yeux s’assombrirent. . 

— Je me rappelle, Madame, dif-il 4 voix base. q 
— Comment cela. a-t-il pu avoir lieu, Henri? ~ 

Il toussa, diminua un peu la vitesse : 

— Ah! Madame, 4 un chauffeur, & quelqu’un 
au métier, je pourrais essayer d’expliquer... Il 


a Brevis, il y ena eu beaucoup dans le pays. J’ai 
pu étudier, tacher de comprendre. Le soir de 
- Paccident, j’avais déji pu constater que le levier 
du frein était tiré 4 bloc, — preuve que Made- 
¥ moiselle avait voulu s’en servir. — C’est plus 
tard, seulement, que j’ai compris pourquoi il 
 Wavait pas fonctionné. L’huile manquait- stre- 
7 ment dans la tuyauterie, et comme A cette épo- 
que la voiture n’avait pas encore l’avertisseur 
automatique qui y a été adapté depuis... 
— Le levier du frein était tiré & bloc? 
: — Parfaitement, Madame. Je ]’ai fait remar- 
_ quer 4 deux personnes présentes. Le lendemain, 
_ jai voulu le montrer A (’autres, je n’ai pas pu. 
_ M. Franz avait fait enlever les débris pendant 
la nuit. Je lui.ai touché deux mots de ma cons- 


H était si ému, cela se concoit... Tonnerre, voila 
encore un troupeau de moutons. Les moutons, 
_ Madame, c’est une vraie plaie pour les chauf- 
_ feurs. 
: _ DéjA nous atteignions les premiéres maigons 
de la ville. La nuit commeneait & tomber. 

— Ou faut-il vous: conduire, Madame? de- 
manda Henri. 
— Au Palais de Justice. 


tatation. I] m’a dit qu’il'n’y avait pas pris garde. 


4 
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L’automobile s’arréta. Je descendis. 

— Faut-il que j’attende? 

— Ce n’est pas la peine, Henri. Je coucherai 
ici ce soir. Merci encore. Et a bientét. 

Je frappai 4 la porte du concierge. 

— Le procureur de la République, je vous 
prie? 

Une voix sortit du fond de la loge. 

— Le couloir de droite, dans la cour. Pre- 
miére porte 4 gauche. 

Ce couloir recevait sa lumiére d’une mau- 
vaise lanterne. Sur les banquettes, quelques 
silhouettes se tenaient assises : un paysan, une 
jeune femme avec son enfant, un homme a barbe 
hirsute, aux allures de vieux vagabond. Celui-la 
se disputait avec le garcon de salle, qui lui inti- 
mait l’ordre de ne pas fumer. 

— Monsieur le juge fume bien, lui, et le bri- 
gadier de gendarmerie aussi. Alors? 

— Le procureur de la République? deman- 
dai-je de nouveau. 

— Vous étes la seconde a passer. 

Je m’assis et attendis. La conversation de 
mes voisins parvenait comme en songe A mes 
oreilles. La jeune femme était abandonnée par 
‘son mari. Elle venait réclamer l’assistance judi-. 
ciaire pour le procés en divorce, 

— Cest a vous, 


Je me levai. Je pénétrai dans un bureau pau- 
 yvrement meublé, mal éclairé. Un homme d’une 
-quarantaine d’années vint 4 ma rencontre. 

2 — Monsieur le procureur de la République? 
| — C’est moi, Madame. Permettez-moi de vous 
dire que je suis aujourd’hui assez pressé. Si ce 
_ mest pas une affaire particulitrement urgente 
qui vous améne, je vous demanderai... De quoi 
s’agit-il? 
— D’un assassinat, Monsieur. 
Il sursauta : 
— Qh! dans ces conditions... Je vous en prie; 
Madame, donnez-vous la peine de vous asseoir. 


i Une heure plus tard, j’étais en train de refaire 
au juge d’instruction le récit que je venais de 
faire au procureur de la République. Celui-ci 
m’avait présenté le procés-verbal de ma déposi- 
tion. Je le signai d’une main ferme. 
Le garcon de salle entra. Le juge Jui parla a 
voix basse. Il sortit aprés avoir remonté la méche 
de la lampe. 
Le juge cherchait ses mots: 
: — Madame, commenca-t-il, hum, hur! Ma- 
‘dame, je pense que vous avez bien réfléchi sur 
les conséquences de votre démarche. I] m ’appar- 
_ tient, dés  présent, de vous les faire connaitre. 
Je vous avertis que je viens de signer un mandat 
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d@arrét contre M. Franz W., sous Vinculpation 
d’assassinat de Mile votre fille. 

J’inclinai la téte. 

— Maintenant, vous ne serez pas étonnée si... 
vous trouverez naturel que, par application de 
Particle 60, paragraphe premier, du Code pénal, 
je me voie dans l’obligation de vous inculper de 
complicité et de décerner imniédiatement contre 
yous un mandat de dépét. 

J’inclinai la téte plus bas encore. 

— Bien. 

Il avait sonné. La porte s’ouvrit. Une minute 

_aprés, j’en franchissais le seuil entre deux gen- 
darmes. 

Le corridor était maintenant désert. I] n’y 
avait plus que la jeune femme de tout A Pheure 
avec son enfant. Comme je passais devant elles, 
jentendis la petite fille qui demandait : 

— Qu’est-ce qu’elle a fait, la vieille dame, dis, 
‘Inaman? 


FIN 
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